第28节:骨(2) 利昂还是个收藏高手。一摞摞快餐盒、锡纸盒、装满番茄酱和糖袋的塑料袋、 写着红色字母的白色罐头盒,还有政府发放的蔬菜:切成片的甜菜、表面光滑的 绿豆和南瓜。他的床头柜是餐馆用的红色小凳子,上面堆满了高高的一摞纸杯, 一叠叠餐馆用的餐巾纸,还有一只杯子,里面装着各种各样快餐厅用的吸管。衣 柜的扶手上挂着金属的衣架子,窗台上放着一捆捆莴苣菜叶和一团团干了的面条。 还有几只洋铁罐头盒子,一 个里面装着一团红色的打结了的绳子,另一个里面塞满了缠在一起的胶皮带 子。第三只盒子里装满了点香剩下的香灰。从这些盒子后面的窗户看过去是远处 的柯伊特塔 [1]。 我每次来看利昂,他都给我煮咖啡。用平底锅烧好水,然后像过滤中药一样 把渣滓过滤出去。这之后他就会把手上的那些工程一样样拿给我看:闹钟、收音 机、台灯和收录机。他还会从那一摞摞报纸中找出一张给我读:《中国时报》 《中国日报新闻》《华侨》《世界新闻》和《民报》。利昂总是把最好的故事剪 下来,收藏起来:失踪的丈夫、出走的太太,还有忘恩负义的孩子。 利昂还有一笔私房钱,用他的话说,这是" 回中国基金" 。他用一个棕色的 袋子把钱包起来,再用安娜的一条旧毯子卷起来。我把它叫做他的小钱袋儿,我 也往里塞了个红包。这是妈的钱,利昂是不该知道的。这是他们两人之间的一个 荒唐的游戏。我不愿意把自己夹在他们中间,我也不愿意在唐人街找他,但却不 能不找。于是我扣上锁,把身后的门关上。 走到楼下休息厅时,那里已经是门庭若市,熙熙攘攘的好不热闹,就像灰狗 汽车站一般。一群没穿外套的男人站在沙发前,向坐在沙发上的一位老人轮番轰 炸般地提问。那老人刚刚走丢过。 [1] Coit Tower:柯伊特塔,旧金山市一艺术性建筑。 -译者 " 你为何去那儿的?""走了多久?""你现在回来了,知道吗? "" 我们打电 话给你女儿好不好? "那位走丢过的老人拍了拍膝盖,眼睛一直向下垂着。" 不 知道。 "他的声音显得比呼吸还要微弱," 不知道。不记得。不知道。""让 开一下。 "李经理从办公室里冲了出来,他大声地让 旁边的一个人从热水瓶里为老人倒一杯开水。问题又开始了。" 你为什么就 那样走失了? "" 你还有几次能这么走运? "李经理挥了挥手,叫大家都让到了 一边。" 让他喝吧。都 别说了。去做自己的事情吧。" 我跟着李经理走进他的办公室,看着他翻出一个笔记本,飞快地拨起电话来。 他把长长的、发黄的指甲伸进每个号码的圆洞里,电话发出了一阵稀里哗啦的响 声。之后他抬头看了看我,厉声地问:" 什么事? "