第30节:骨(4) 男人们重又聚到了牌桌前面,他们看上去就像是黑糊糊的破布片。走得越近, 他们身上的种种细节就越发清楚:破旧的领子,脱落了的扣子,衣服上用别针别 住的脱了线的针脚,揣着拳头、缝着补丁的衣服口袋。 尤金泰被挤在了四层人群里面,于是我用力拨开人群挤了进去。他是利昂的 那群老年公寓的朋友中我最喜欢的一个。 他们是在来美国时所坐的"S.S. 林肯号" 上认识的。利昂那时十五岁,尤金 泰十八岁,但在他们伪造的文件上两人的年龄都多报了几岁。在漫长的海上旅途 中他们两人互相帮助,背诵他们各自在文件上写着的身世:利昂是萨克拉门托山 谷中一个工人家的第四个儿子。他母亲裹着小脚,她的老家在广东开平。尤金泰 是旧金山的一个鞋匠的第二个儿子,家里的房子有十间屋子,养的牲畜有一头牛、 两只猪,还有许多只鸡。他哥哥是蒙特里的一个渔夫,弟弟在旧金山和父亲一起 干活儿。 尤金泰和利昂在天使岛通过了盘查审问之后,互相拍了拍对方的背。他们此 时已经开始兄弟相称,互相祝对方交好运:" 好世界! "利昂向一个比较和善的 看守请教,问他用一个什么词能形容他们两人之间血肉相连的兄弟之情。 " 表兄弟。" 看守说。 可能" 表兄弟" 就是利昂学会的第一个英文单词。 尤金泰在一有可能的时候就改回了他原来的名字,但利昂却一直都没再改名。 利昂总喜欢说他曾经对尤金泰说过的那句话:" 在这个国家里,身份证件比血还 贵。 " " 炮! "一个男人将一个写着中文" 炮" 字的棋子拍在桌子上。用绿色油漆 写的笔画在水泥桌子上显得格外突出、好看。 " 炮! "那个人又说了一遍," 我的象吃了你的肥皇后。 " " 喂! "尤金泰捂着后脑勺,就像是受了伤一样。" 再来! "他一边重摆棋 子,一边嘴里念叨着棋子的名称:" 炮。象。炮。" " 表弟, "我拍了拍他的肩," 看见利昂了吗? "尤金泰抬眼看了看,小声 咕哝了一句:" 大众。 "我转身走开的时候,身后又响起了一阵沙哑、刺耳的声 音。" 那是谁呀? "" 利昂家的老大。 "" 不错嘛。""大众小吃店" 是我最喜欢 的一家咖啡店,但去那里不 是为吃东西。我喜欢那里老式的火车座位,大理石面的桌子,头顶上不带灯 罩的灯泡,还有旁边摆着软垫小红凳子的冷饮柜。 侍者们正在将糖罐和纸巾盒装满,准备迎接坐灰狗汽车来这里游览的旅行团 的客人。胖胖的克罗尼·凯姆坐在四周封起来的收银台里。他圆圆的脑袋框在窗 口里,似乎将整个窗口都塞满了,他看起来像一只被拔光了毛的大鸟。克罗尼· 凯姆用他光光的下巴朝厨房努了一下,说道:" 利昂在帮忙呢,我那个没用的炒 菜大厨不干了。去他妈的了。 "