第31节：玛斯岁月(8)

　　他怕自己的妻子。她坐在那儿垂首静静地干活或读书，一见到她这副平心静
气的样子，他就感到心上像压了一块大石头，她就是一块石头，要把他压扁，就
像黑云压城一般。

　　但他清楚，他不能把她从这种淡漠中强拉硬拽出来，他断然不能强使她看重
自己并与自己协调一致，其结果将是灾难性的。所以，不管他怎么动肝火，他也
要节制自己，可他的手腕直发抖，好像要抽搐、要爆炸一样。

　　十一月份，落水萧萧，敲打着窗棂，发出窸窸窣窣的响声。他一抬眼皮，眼
睛险些儿冒出火来。狗抬头望了望他，他又低下头去烤火了。他妻子受到了惊动，
他注意到她也在倾听着。

　　" 它们咯咯地响呢。" 他说。

　　" 什么？" 她问。

　　" 树叶子呗!"

　　她又不说话了。迎风飞舞的树叶打着木头的声音听起来都比她说话亲切。屋
里空气很紧张，他连活动活动自己的头都很困难。他全身每一根神经、每一根血
管和每一块肌肉部绷紧了。他紧张地坐着，他觉得自己像散了架子的箭，失去了
支柱。她没反响，他的箭就无处可射。他保持着自己的自我，拯救自己，不让自
己被这紧张和反抗所粉碎。

　　在她怀孕的最后几个月里，他显得很压抑，一副如临大敌的样子，这种状况
一直延续着。她也很沮丧，有时还要哭。她失去的太多了，太需要重新开始生活
了。有时她一哭，他会一动不动地站着，感到自己要火冒三丈，因为她不需要他，
甚至不想知道他在身边。一看到她皱眉头，他就得往后站，让她独自怅惘去。他
知道她又想起了旧时的悲伤，失去的一切、过去生活的痛苦、死去的丈夫、孩子，
这些对她来说是神圣的，而他又不能抚慰她的悲哀。如果她需要他的抚慰，她会
向他求援的。他怀着一颗眷眷的心，孤独地站着。

　　他强忍着看她落泪。泪水顺着她那张平时除了皱一下眉头外很少动的面孔落
到她不怎么起伏的胸部上，她无声无息，只是有时用一种奇怪、麻木的动作掏出
手帕来擦擦脸、抹抹鼻子，然后又接着潸然垂泪。他知道他的任何安慰都只能更
坏事、更让她厌恶、让她心烦意乱。她非哭不可，这可要把他逼疯了。他的心让
她哭得难受极了，脑袋都给哭痛了。他走出了家门。

　　他最大的安慰主要是来自孩子。最初她疏远他，很腼腆，不管头一天有多友
好，第二天准又跟原先一样对他不理不睬，她冷淡、乖僻，老是对他敬而远之。

　　婚后第一个早晨他就发现跟这孩子不会那么容易处。天刚亮他就被门外一个
细小的声音惊醒了，那声音怪可怜的：

　　" 妈!"

　　他起来开了房门，发现她站在门槛上，还穿着睡衣，刚从床上下来的。她黑
黑的眼睛四下里张望着，充满了敌意，金黄的头发乱蓬蓬的。他和孩子面面相觑。

　　" 我要我的妈妈。" 她醋劲儿十足地说着，特別在" 我的" 上面加重了语气。

　　" 那就请进来吧？" 他很温柔地说。

　　" 我妈在哪儿？"

　　" 在这儿——来吧。"

　　孩子的眼睛盯着这位一头乱发、胡子拉碴的人一动不动。母亲轻轻地叫了她
一声，她一双光光的小脚才战战兢兢地迈进来。

　　" 妈妈!"

　　" 来，我亲爱的。"

　　一双小脚飞快地跑了过去。

　　" 我不知道你在哪儿。" 说话声挺可怜。母亲伸出她的双臂，布朗温嘴里念
叨着：" 起来吧，这就起来。" 轻轻抱起大床边上的小女孩，然后自己也上了床。

　　" 妈呀！" 孩子生气地大叫起来。

　　" 怎么了，宝贝？"

　　安娜扭动着爬进妈妈的怀抱，紧紧贴着妈妈，不让这男人看见她。布朗温静
静地躺着，屋里一片寂静。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录