第31节:玛斯岁月(8) 他怕自己的妻子。她坐在那儿垂首静静地干活或读书,一见到她这副平心静 气的样子,他就感到心上像压了一块大石头,她就是一块石头,要把他压扁,就 像黑云压城一般。 但他清楚,他不能把她从这种淡漠中强拉硬拽出来,他断然不能强使她看重 自己并与自己协调一致,其结果将是灾难性的。所以,不管他怎么动肝火,他也 要节制自己,可他的手腕直发抖,好像要抽搐、要爆炸一样。 十一月份,落水萧萧,敲打着窗棂,发出窸窸窣窣的响声。他一抬眼皮,眼 睛险些儿冒出火来。狗抬头望了望他,他又低下头去烤火了。他妻子受到了惊动, 他注意到她也在倾听着。 " 它们咯咯地响呢。" 他说。 " 什么?" 她问。 " 树叶子呗!" 她又不说话了。迎风飞舞的树叶打着木头的声音听起来都比她说话亲切。屋 里空气很紧张,他连活动活动自己的头都很困难。他全身每一根神经、每一根血 管和每一块肌肉部绷紧了。他紧张地坐着,他觉得自己像散了架子的箭,失去了 支柱。她没反响,他的箭就无处可射。他保持着自己的自我,拯救自己,不让自 己被这紧张和反抗所粉碎。 在她怀孕的最后几个月里,他显得很压抑,一副如临大敌的样子,这种状况 一直延续着。她也很沮丧,有时还要哭。她失去的太多了,太需要重新开始生活 了。有时她一哭,他会一动不动地站着,感到自己要火冒三丈,因为她不需要他, 甚至不想知道他在身边。一看到她皱眉头,他就得往后站,让她独自怅惘去。他 知道她又想起了旧时的悲伤,失去的一切、过去生活的痛苦、死去的丈夫、孩子, 这些对她来说是神圣的,而他又不能抚慰她的悲哀。如果她需要他的抚慰,她会 向他求援的。他怀着一颗眷眷的心,孤独地站着。 他强忍着看她落泪。泪水顺着她那张平时除了皱一下眉头外很少动的面孔落 到她不怎么起伏的胸部上,她无声无息,只是有时用一种奇怪、麻木的动作掏出 手帕来擦擦脸、抹抹鼻子,然后又接着潸然垂泪。他知道他的任何安慰都只能更 坏事、更让她厌恶、让她心烦意乱。她非哭不可,这可要把他逼疯了。他的心让 她哭得难受极了,脑袋都给哭痛了。他走出了家门。 他最大的安慰主要是来自孩子。最初她疏远他,很腼腆,不管头一天有多友 好,第二天准又跟原先一样对他不理不睬,她冷淡、乖僻,老是对他敬而远之。 婚后第一个早晨他就发现跟这孩子不会那么容易处。天刚亮他就被门外一个 细小的声音惊醒了,那声音怪可怜的: " 妈!" 他起来开了房门,发现她站在门槛上,还穿着睡衣,刚从床上下来的。她黑 黑的眼睛四下里张望着,充满了敌意,金黄的头发乱蓬蓬的。他和孩子面面相觑。 " 我要我的妈妈。" 她醋劲儿十足地说着,特別在" 我的" 上面加重了语气。 " 那就请进来吧?" 他很温柔地说。 " 我妈在哪儿?" " 在这儿——来吧。" 孩子的眼睛盯着这位一头乱发、胡子拉碴的人一动不动。母亲轻轻地叫了她 一声,她一双光光的小脚才战战兢兢地迈进来。 " 妈妈!" " 来,我亲爱的。" 一双小脚飞快地跑了过去。 " 我不知道你在哪儿。" 说话声挺可怜。母亲伸出她的双臂,布朗温嘴里念 叨着:" 起来吧,这就起来。" 轻轻抱起大床边上的小女孩,然后自己也上了床。 " 妈呀!" 孩子生气地大叫起来。 " 怎么了,宝贝?" 安娜扭动着爬进妈妈的怀抱,紧紧贴着妈妈,不让这男人看见她。布朗温静 静地躺着,屋里一片寂静。