第38节:玛斯岁月(15) 牲口都喂完了。他放下盘子,坐在一个箱子上照顾孩子。 " 老牛现在就去睡吗?" 她屏住呼吸问。 " 对。" " 它们得先把东西都吃光了才睡吗?" " 对,你听。" 他俩静静地坐着谛听阴影里老牛吃草时发出的鼻响和呼哧声,它们像是在跟 这小牲口棚说话。墙上的马灯洒下微弱的灯光。外面还在下雨。他低头看看这块 佩兹利披巾,这使他想起了自己的母亲,她习惯披着它上教堂。他又回到了自己 的孩提时代,那时他无忧无虑。 他俩静静地坐着,他的头脑恍恍惚惚的,越来越朦胧。他把孩子抱紧了,感 到她浑身在哭泣时的战栗一直传到四肢上,于是他把她抱得更紧了。慢慢地,她 全身放松,黑亮亮、警觉的双眼开始合上了。她沉入梦乡了,布朗温的头脑变得 空荡荡的了。 他好像刚从梦中醒来,发现自己静静地坐了好长时间了。他刚才倾听什么来 着?他似乎是在倾听远方的一个声音,那声音发自生命之河的彼岸。他想起了妻 子,他必须回到她身边去。这孩子睡熟了,眼睛没全合上,缝隙里露出一只黑眼 珠。她为什么不闭上眼睛呢?她的嘴巴也微微地张着。 他倏地站起身朝家走去。 蒂丽轻声问:" 她睡了?" 他点点头,这女仆走过去探视睡在披巾里的孩子,她两颊热得发红,眼圈苍 白苍白的。 " 上帝可怜可怜她吧。" 蒂丽晃着头轻声说。 他脱掉靴子,抱着孩子上了楼。他感到自己的心都揪紧了,为妻子捏着一把 汗。不过,他还算镇静。屋里静悄悄的,只听得见屋外的风声和雨水滴在水桶里 的" 嗒嗒" 声。妻子的房门下透出一丝灯光来。 他把孩子安放在床上,没给她解开披巾,深怕她在冰凉的床单上着凉。又怕 她不便活动自己的胳膊,他又给她松了松披巾。她的眼睛睁开了,漠然地看了看 他,又闭上了。他给她盖好被子,她又抽泣了一声就睡着了。 这儿是他的房间,结婚前他就住在这间房里,对这儿他太熟悉了。他还记得, 他还是个无忧无虑的年轻人时的那副样子。 他心绪不宁。熟睡的孩子从披巾里伸出小拳头来。他想告诉蒂丽说这孩子已 经睡下了,他必须到另一层楼去。他去了,那里响着猫头鹰的声音——女人的呻 吟。这声音是多么不可思议呀! 这不是人的声音——至少对一个男人来说不是。 他下到她的房间里,蹑手蹑脚地走了进去。她静静地躺在床上,眼睛闭着, 脸色苍白,疲惫不堪。他的心都快跳到喉咙里来了,他真怕她死了。可他知道, 她没有死,他看到她的头发散披在前额上,嘴痛苦地咧着。在他看来她是美的— —但不是人的美。她躺着,他却怕她,她跟他有什么关系呢?①她跟他完全是两 码事呀。 他莫名其妙地走过去摸她攥着床单的手指,她睁开灰褐色的眼睛看了看他, 她不理解他的心思。但她知道他是她的男人。她看着他,看着这个在她身上创造 了一个孩子的人,那目光淡漠索然,只是这一时刻中女性对男性的一瞥。她的眼 睛又闭上了。一种灼烫的寂静从他身上穿过,进入了浩茫的广宇。 又是一阵剧痛,她被疼痛撕裂了。他扭过头去不忍心看她了。但是他那颗苦 煎苦熬着的心平静下来了,舒畅了。他走下楼,出了门。在屋外,他迎着雨水扬 起脸来,感到黑暗正一步步偷偷向他袭来。 潇潇的夜雨使他镇定下来,他舒服了。他转进屋,怪可怜的。还有一个茫茫 无垠的世界,一个永恒不变的世界,一个生命的世界。