第50节：安娜·布朗温的少女时代(4)

　　她心血来潮、飘忽不定。她常站在窗前眺望，似乎要出去的样子。有时她出
去和别人待在一起，可总是怒气冲冲地回家来。好像她让人瞧不起、被人污辱了
一样。

　　全家都笼罩在一种沉闷、紧张的气氛中，在这种气氛中激情会导致其不可避
免的后果。这屋里那么强烈、深沉，于无声处进行的交流使得其他人家相形之下
显得贫乏、不够味儿。布朗温坐在椅子里抽闷烟儿，太太则默默地里里外外干她
的事，心里自有她的主意。你会强烈地感受到这两个人持久的存在。他们不用讲
一个字，然而他们交流了思想，他们的思想离得那么近。

　　可安娜却不自在了。她想离开这里，可不管到哪儿，她都会感到不如别人，
似乎在那里她变得渺小了，低人三分了，于是她又赶紧往家里走。

　　一到家，她就斗气，搅乱了家中司空见惯的那种交流。有时她妈妈会一怒之
下，对她大发一通火，丝毫没有留情、给她面子的意思，于是安娜就吓得退却了，
去找她爸爸求援。

　　他听她唠叨着，可她妈妈睬都不睬她。有时安娜要跟爸爸谈，她想跟他议论
议论别人，还想知道点什么。可她爸爸会不安起来，他才不想硬往脑袋里塞东西
呢。只是看在她的分上，他才听听这些。屋子里稀里哗啦地响着什么声音。猫爬
起来，伸个懒腰，不安地向门边走去。布朗温太太一声不吭，她让人觉得怪不吉
祥的。安娜说什么也不能继续吹毛求疵地发牢骚了，她觉得甚至爸爸也在跟她作
对，他跟妈妈被无形地紧紧连在一起，他们两口子之间有秘而不宣、狂热的亲昵，
他们该怎么着就怎么着，去打搅他们、戳穿他们是野蛮的行为。

　　可布朗温真为这姑娘不安。全家都让她搅乱了。她的请求是多么可怜呀，可
却碰了一鼻子灰。她敌视她的父母，即使是和他们住在一起、受着他们的制约她
也是这样。

　　为了躲避他们，她试了好多种办法。她去教堂去得很勤，可那儿的语言对她
来说却是毫无意义的：那仿佛是虚伪的，她讨厌用语言表达的东西。宗教的情感
在她内心里狂奔，可是一旦这些让牧师讲出来，就变得虚伪、做作了。她试着默
念，可是别人念的时候发出的声音又会引起一阵枯燥和虚伪感，让她感到恶心。
她去和女伴们待在一起，起初还觉得挺不错，可过不了多久又打心眼儿里感到厌
烦。什么都那么空虚，她总觉得低人三分，好像她永远也不能舒展四肢、昂首阔
步地走路一样。

　　她头脑里闪现出某个法国主教的刑室，在那里面，受刑者既不能站也不能舒
展四肢，永远也不能。倒不是她觉得自己跟这件事有什么关系，她只是感到好奇
：这样的刑室是怎么建成的？她可以身临其境地感觉到，那挤挤巴巴的滋味是多
么令人毛骨悚然。

　　她刚十八岁那年，在诺丁汉的阿尔弗莱德o 布朗温太太来信说，她儿子威廉
要来伊开斯顿的花边厂当大伙计，也就是比学徒稍高一点。他今年二十了。来信
希望玛斯的布朗温一家照顾他。

　　汤姆o 布朗温立即写信表示给这年轻人在玛斯安排住处。诺丁汉的布朗温两
口子谢绝了这份好意。

　　诺丁汉和玛斯的这两家亲戚从来就没有怎么相互爱护过。也是情有可原。阿
尔弗莱德太太继承了三千英镑遗产，有时对她丈夫还不满意，当然对其他的布朗
温兄弟就更淡漠了。可对汤姆太太她还装出些尊敬，她说这波兰女人不管怎么也
算得上一位贵妇人。

　　威尔①堂哥要来伊开斯顿的消息并不怎么让安娜激动，她见年轻人见多了，
可没一个让她动情的。她一会儿喜欢这个献殷勤的小伙子的鼻子，一会儿喜欢那
个的漂亮胡子，一会儿喜欢这个会打扮，一会儿又喜欢那个头发好看或者喜欢那
个说话的风趣。他们不过是她开心猎奇的对象，跟哪个她都没真的。唉，这些小
伙子们呐！

　　　　　　　　　

下一章　回目录