第61节：安娜·布朗温的少女时代(15)

　　屋里静得可怕。安娜尽量做到眼不见、心不烦，她可以一个人孤单地待上几
钟点。

　　在诺丁汉闹了几场笑话后，威尔o 布朗温回来了。他也是脸色苍白、表情淡
漠，可他的主意没有改变。他叔叔恨他，恨这个残酷、顽固的小伙子，可到头来
他还得把给安娜的那笔钱交给威尔，这是两千五百镑啊。威尔看看他的叔叔，他
把玛斯的一大笔钱都给了他们。不过这只能让这小伙子更冷静、更坚定。他有他
的一定之规，让人难以捉摸。他把这钱交给了安娜。

　　收到钱后，安娜整整哭了一天，眼睛都哭肿了。晚上，她听到妈妈上床了，
就溜下楼来躲在门洞里。她看到父亲像一尊石碑那样沉默地坐着。他慢慢地转过
头来。

　　" 爹爹，" 她在门洞里喊着奔过去，肝肠寸断地啜泣起来，" 爹爹，爹爹，
爹爹。"

　　她双臂抱住他，面向他蹲在炉前地毯上。他身材高大，搂着他可真舒服。但
是，有什么刺痛了她的头脑，让她难以忍受，她几乎是在歇斯底里地抽泣着。

　　他一只手搭在她的肩上沉默地坐着，心里一片荒凉。他不是她的父亲，她毁
掉了这可爱的形象。那么他是谁呢？他离开了那些生活还没有进展的人，他离开
了她。他们是两代人，他老了，从热烈的生活中销声匿迹了。他心中的火焰中有
那么多的灰烬，冰凉的灰烬。他感到自己的心不可避免地变凉了，他痛苦地忘却
了这团火，他就在冷清的一大把年纪和孤独中闲坐着。可他是个有老婆的人呀。
他谴责自己，嘲笑自己这种依恋年轻人、总想让年轻人属于自己的情思。

　　这个偎依着他的孩子，想她那位孩子气的丈夫了，这是很自然的、为此，她
要从他汤姆o 布朗温这里得到帮助，从而她才能为自己的生活做好准备。可她不
需要爱——不需要他这个臃肿的中年人对她的爱。他们之间为什么要有爱呢？他
们之间除了单纯的人与人之间的自愿相助还能有別的什么呢？他是她的卫士，仅
此而已。他的心冷如冰霜，面孔冷漠无情，他比一尊塑像更难感动。

　　她爬上床去，哭了。但她要嫁给威尔o 布朗温了。到那时就没这么多麻烦事
了。布朗温怀着一颗冷酷的铁石心肠上床了，他咒骂着自己。他看看妻子，她还
是他的妻子，黑亮的头发已依稀露出些银丝。岁月增长了，可她的面容还是那么
漂亮，她整整五十岁了，看着她，他心里多么酸楚啊！他真想把自己那仍然放荡
地追逐着青春生活速度的心割掉。他多么恨自己呀！

　　妻子很动人，很合时宜。她还年轻，还有些少女的鲜活和天真。可她不像他
那样仍然管不住自己去要求更多的斗争和控制权。她是很遵从自然规律的，而他
则是可恶的，他不顾自然规律硬逞能，不肯放弃自己的位置。这家伙真可恶，这
个贪婪的半老头子，他非要像个恶魔一样在生活的路上当绊脚石不可。

　　他一生中失去了什么呢？难道他那贪婪的灵魂没有得到满足？他不是在学校
时有过一位朋友，他不是有自己的母亲、妻子和安娜吗？他尽做了些什么？朋友
没交成，也不是个争气的儿子；不过，他经历了跟妻子在一起时得到的满足，这
就够了；他不愿意对安娜那样，可他不那样就得不到满足，这真让他伤脑筋。

　　难道他的生活就一钱不值？他难道没什么东西、没有什么工作可以炫耀吗？
他不去计算自己的工作，谁都能干那个。他只知道跟妻子这漫长的婚姻是情谊深
厚的，不知道别的。真怪，这就是他的生活，你就是说什么，这也该算点什么吧，
这是不朽的。对谁他都可以说这话，他为此感到自豪。他怀里搂着妻子躺下，她
仍使他感到满足，跟以前没两样，这就是一切，没什么别的好说。是的，他为此
而自豪。

　　　　　　　　　

下一章　回目录