第二十九章 她比我矮半个头,发髻梳在后面,脸很小,与她不高的身材很相配。皮肤是淡 淡的象牙黄,鲜艳的唇膏掩盖着两片薄薄的嘴唇。她和颜悦色,但我知道如有必要 将翻脸无情。她的面容显示出一个日本女人的洞明世事和做惯了生意的精明,她什 么都不说,但什么都知道。这张脸天生适合做生意。 我们谈起我的身份问题,F2,按照法律我不可以工作。我必须直言以告,省得 以后有麻烦。智惠子沉吟,她的丈夫从厨房里出来说,每个餐馆里都有灰色身份在 打工,警察对此心知肚明,根本不会问你要驾照看,更不会遣返回国。 她教我如何沏日本茶,强调时刻让茶保持月亮一样淡淡的绿色,不可让茶叶在 茶壶里闷过长的时间,那样沏出来的茶颜色难看,味道混浊。她强调,日本茶和中 国茶不一样,中国茶可以把茶叶放在茶壶里焖,而日本茶必须保持茶叶的新鲜。我 脸上一阵烧红。我们穷惯了,哪里讲究那么多,这就被人家抓住了把柄。 她教我如何做味噌汤和日式色拉。她飞快地带我走遍了厨房、储藏室,我头晕 眼花。她演示如何收银,我没有看懂。她强调,要及时抓住不付账的客人。 大厨只有两个,一个专门现场制作寿司,另一个是“雪洞”的男主人,智惠子 的丈夫。他身材高大,小腹平坦,肌肉简洁,时刻戴着一顶棒球帽,露出下半个冷 峻的面容,我从来没有看到过他的眼睛。他下巴坚硬,鼻子挺直,再往上是阴影。 嘴的形状显出倔强、勤劳而不喜嗦的性格。 在“雪洞”工作的7 天,我没听到他说过几句话,也许他的性格比妻子温和, 也许这导致了他主内智惠子主外的分配。他站在大平底锅前面,做“Tampura ”。 我看到他把牛肉片薄薄地摊在平底大锅上,加上几根葱,油煎,卷起来。 墙高处悬挂一张穿和服的美女像,旁有汉字“千贾万来”,寓意类似招财猫那 只不停招着的左手——招财猫是个左撇子?店里的布置处处有机关,主人用过不少 心思,竭力想张罗出家庭餐馆的气氛,他们成功了,这对日本夫妇一定赚了大钱。 店里飘着极淡极淡的油腻气息,提醒我这是一家十分成功的小型餐馆。价格昂 贵、味道不错加上精打细算,在度过创业初期的辛苦后,现在运作机制完全成熟。 智惠子司采购、督工,丈夫主厨,每天中午营业两个小时,晚上从5 点营业到10点, 逢周一、周四中午不营业。门口挂着一块牌子,严谨而繁琐的营业时间似乎在提醒 顾客,必须遵循店主人的作息规律,不是随时跨进店都能吃上饭的。我猜度一方面 配原料也许耗时甚多,另一方面精明的智惠子为了吸引更多的客人,竭力营造出一 种慎重、甚至做作的气氛。 寿司大厨半秃,身材矮小,大腹便便。生意结束后,红色闪光的“Open”变成 了暗红色的“Close ”,智惠子、她的丈夫、寿司大厨和我坐在一起吃饭。智惠子 丈夫做了红烧鱼、葱烤牛肉卷、炒蛋、甜豆腐皮裹饭团。红烧鱼的口味和我母亲做 的相差不远,至于葱烤牛肉卷,如果有那种极大的平底锅,我也能做得出来。炒蛋 的滋味非常鲜美,我猜里面加了某种特别的调料,至于甜豆腐皮裹饭团,那是非常、 非常美味的。大腹便便的家伙站了半天,累得半死,一屁股坐在椅子上,朝我大喊, Rice!Rice!他的意思是让我给他盛一碗米饭,他把“R ”发成了“L ”。智惠子 丈夫沉默着端上了他的Tampura ,我给大厨盛了饭。两个女人沉默地吃着,两个男 人用日语断断续续地交谈。 我在想如果我发了财,我一定要来“雪洞”丰盛地吃一顿,我要坐在寿司吧台 旁,让大厨现场给我做加州卷,一种放了热带水果的寿司。我要喝4 美元一杯的梅 酒,喝完一杯再叫一杯,像今天那个肥屁股的妞一样。那两个小妞精打细算才吃了 23美金,叫了两客寿司、一碗海鲜汤、两杯梅酒,最后是用信用卡付的帐。梅酒盛 在梅酒瓶里,女客喜欢购买。客人叫的时候侍者取一只高脚杯,倒大半杯放在托盘 上送给她们。梅酒盛在高脚玻璃杯里真漂亮,淡金色的液体,杯底浸着一颗鲜红的 樱桃,她们肯定没吃饱。 李静跟我说过,餐厅忙的时候,每个人都像冲锋打仗。第一天我晚上上班,晚 上客人多,侍者有3 个,除了我,两个美国小伙子,随便打打零工,找找女孩子钓 钓鱼的那种。他们都很和善,当我略带颤音地问一些如何与客人打招呼的常用口语, 他们很乐意告诉我,并不露出歧视的表情。还是老美好啊,如果拿这些问题问智惠 子,东洋婆肯定立刻非常恼火。 智惠子肯定会露出极度轻蔑的表情,以轻度呵斥的口气回答我,心里也许骂支 那人真他妈愚蠢,想到这个我就觉得不可忍受。谁让我们穷呢?如果我们小时候不 以这种方式学英语,而以那种方式学英语;如果我们小时候见多识广,和爸爸妈妈 来美国度假,就像微实验室那些日本人一样,小时候就都来过美国;如果我生在有 钱人家…… 多年后一个阴郁的下午,我再一次迈进“雪洞”,不是以求职者而是以客人的 身份。我和微一起来到“雪洞”,大腹便便的家伙还在,我们坐在高高的寿司吧台 前,点了加州卷和金枪鱼卷。智惠子的丈夫在厨房里煎炸。智惠子呢?我多么希望 她出来而且认出我。我将正眼都不看她一眼,当我们快吃完的时候,她照例摆出一 副小样,弯腰跟进问味道如何时,我将直接称呼她的名字,并朝她微笑。如果她不 记得我,我将告诉她我曾经在这里当了7 天的Waitress,然后被她解雇,如果她表 示吃惊,我将告诉她我现在在国内工作,是来美国出差的。 -------- 梦远书城