第54节:台湾的文艺家(2) 譬如老友请我吃饭,亦如从前那样寻个街边店铺,并不去豪华宾馆开包间, 因出入各种场合,他们不在乎朋友是否在乎彼此身份的贵贱;除了本业,我至今 不清楚这些哥们儿挂靠哪个" 单位" ,或有人兼课任教,或阶段性属于某些民间 机构吧,但对岸哪有遍布中原的作协、影协或美协,他们向来只是" 个人" 、" 自己" 。享誉台湾数十年,以上几位无可置疑是岛内一流艺术家,可是没一位身 居官位,言谈神色间看不出半点周旋官场的潜意识或显意识;他们的青春记忆有 过白色恐怖,书报查禁,但从未经验彼此揭发、痛遭批判、革职流放,是故说及 戒严年代,大抵平静笑谈,既不会咬牙切齿,也不会因创伤太深而刻意遗忘。他 们中好几位出身" 眷村子弟" ,即王朔似的" 军区大院" 孩子,但细究其详,却 又不好比较:譬如朱天文的父亲朱西宁原是" 国军" 作家,一路南渡,居然带着 张爱玲的书,又在七十年代胡兰成来台授课而被正人君子讨伐之际,邀胡来家久 居,日后成了朱家小姐妹的启蒙师,这在" 我军" 简直大逆不道。另一位" 国军 " 画家李仲生,南来台湾,五十年代即以立体派与抽象画影响弟子,培育了岛内 第一拨现代主义画家,这在" 我军" 又是匪夷所思……说起台湾种种,我们时或 粗粗撮要国共之间两岸历史的相似,一笑而过,细究其故,其实越说越见分殊, 这分殊,是当我将两岸同行一事一事比照过,这才愈见其深,背后的缘故,说来 话长。 那天新竹文学营课后,教员休息室挤满十来位被邀请的文艺家,或年逾古稀, 或正当少壮,报出名姓,全是岛内精英,如雷贯耳,也不过一人分一盒便当—— 如今中原大学客串教席的最低待遇也必是校园餐厅开包房——他们无官无衔,各 自经营一摊行当,唯美其名曰文艺家。忽然我想起邓丽君、三毛、琼瑶、罗大佑、 李敖、柏杨……二三十年前,这些人物的作品远渡此岸,如消息,如南风,拂润 浩劫过后艺文枯败的大中原,如今中原的无产阶级文艺家变阔了,神气了,还记 得昔时对岸的如缕南风吗? 此刻他们出去进来,调笑逗趣很开心,显然好久不见了。我从旁闲看,心里 想:他们也会有异见、门派、代沟、猜忌吧?老一辈,则可曾在蒋家父子的时代 有过同行相残的冤案与中伤?凡有人的地方总有这等小故事,但眼前这台湾文艺 的日常一幕,又还是觉得有些异样,并非仅止温良恭俭让——隐隐约约,又像又 不像,我瞧着偏安岛内半个多世纪的同行与同胞,无端望见了民国时期的文艺家。 2008年9 月9 日