第58节:幸亏年轻--回想七十年代(1) 幸亏年轻 ——回想七十年代 1976年秋初,我以知青身份有幸被西藏自治区" 美术摄影办公室" ——" 文 革" 期间各省唯一的美术机构——借去画画,同行者另有南京艺术学院陈德曦老 师和王孟奇。9 月1 日到拉萨,我们落宿幸福东路12号二楼,短暂的高原适应后, 天天散在街头画速写。 9 月9 日午后,我们正收拾画具,负责安排活动的" 美影办" 主任屠思华上 楼进屋,并不看着我们,说:" 这样子,下午不出去了。四点钟电台有重要广播。 " 旋即离开。 我们各自坐下,忽然好安静。那么,是毛主席死了。 活在1976年的人明白那是怎样一种感觉,那是怎样的一年。元月周恩来殁, 仲夏是朱德的死," 人心惶惶" ,不准确,那年,人心是在默然等待,暗暗地猜 ……拉萨阳光猛烈,我记得屋里的静,三个人刻意扯些别的话题,闪避目光,不 敢对视,抑制嘴角的痉挛,只怕猝不及防,笑出来——" 那一瞬间,他没有能够 使他的脸色适应于他的过失……他的面孔完全不由自主地突然浮现了他那素常的, 因而是痴愚的微笑。" 《安娜·卡列尼娜》的开篇这样描写奥布隆斯基偷情后被 妻子发现的一瞬。不合时宜的表情!"文革" 翌年家里接到一封报丧的信,是父亲 有位老同学干校瘁死,我先拆看了,递给父亲时,也曾忽然发笑,其时十四岁— —1976年我满二十三岁,已知事关重大,然而9 月9 日下午我们竭力抑制的正是 托尔斯泰捕捉的那种笑,虽则理由大异,但何其危险:笑是可怕的证据,门虽关 着,三个彼此信赖的人,可是一笑之后怎样收场?说什么?说什么都不宜。