第68节:幸亏年轻--回想七十年代(11) 七十年代没有国道,没有立交桥,没有高速公路,除了自行车,没有任何人 拥有私家车,火车、公交车、大卡车、拖拉机,全部属于国家(直到八十年代, 汽车司机还曾是民女的最佳求偶对象)。军队与高层则是七十年代严格保密的移 动群体。多年后,我从境外书刊获知毛在七十年代的数度出行:忽然起意备车, 忽然中途改道,忽然在车厢逐一召见当地省官——" 你们要对我说实话" ,毛主 席恳求他的属下——当年军区或地方高官配有吉普专车,不过与今日玩高尔夫球 的新贵们的豪华进口货,不可比了。 七十年代有飞机的故事吗?现在首都机场仍然保留周恩来迎候尼克松的小小 机场。那时几乎没有民用航空业,我唯一的空中旅行是1976年自南京去拉萨,当 天机场的全部业务,只有一班飞机。 * * * 辽阔、贫荒、昏沉,七十年代远未梦见日后中国的路途,1949年后的政治变 局从未如此密集,接踵而来,以持续阻断的形态联结七十年代—— 1969年,分送各省农村的大规模遣散,启动了,世称" 干校" ,名单中囊括 当时全国重要的文人和艺术家。上山下乡号令经已发布一年,数百万老三届初高 中生以半数比例发配边省,我所属69届的遣送比例,则被时任上海市委书记的张 春桥定为百分之百。 1970年,我与数万名初中生被发配赣南、皖北、云南、黑龙江,3 月注销户 口,4 月初塞满一系列专程火车,喧哗哭叫,离开上海。 1971年,当毛主席将他的专列停靠南昌郊外约来省委书记进车厢秘谈时,我 在当年他和红军盘踞的深山学会砍柴做饭,认定此生将永远落户农村。9 月,林 彪事败。 1972年初,我在蚊帐里收听到美国人来了,局势缓和,5 月,由江青做主恢 复歌舞表演和全国美展。同年,全国人民在中国乒乓球代表团出访北美四国的纪 录片中,第一次看到西方的摩天大楼和二次现代化的种种景观。 1973年,各省出版业渐次恢复,我有幸被江西省出版社借调绘制连环画,走 出山沟,去到南昌。同年,中央美院两位才子:描绘《开国大典》的内控右派董 希文,描绘土地改革、来自延安的革命画家王式廓,盛年辞世。