第70节:幸亏年轻--回想七十年代(13) 自1976年底到1979年期间,虽然各省旧案的审断仍将案犯执行枪决,其中许 多怨鬼稍后便属革命英雄。然而那时国家陶醉其间的总情绪可以概括为获颁大赦 令,而党的语言甚至将1976年喻为1949年以来的" 第二次解放" ——若非严厉的 讽刺,显然这是全党共识——" 解放后" 的成年人个个扬眉吐气,悲从中来。久 违的文艺名流陆续出台,苍老、衰败,动辄哭笑,引吭高歌,近于疯癫- 我们的 好总理啊!你在哪里——扮演白毛女的老区歌手王昆同志在演唱中几度哽咽,收 音机长时间录播她的泣不成声,还有超长的不断被自己打断的感言。 1978年,华尔兹舞曲带动第二次解放感带来的集体晕旋,在场地中央狂舞的 男女全部五十岁上下,我辈不会跳,对这一延安时期和建国初年流行的西洋舞蹈, 唯贴墙围观。第一学期的课外记忆是终日寻看内部上映的西方电影——凡事略微 开禁,中国人的活力火速蹿升:" 文革" 末期各省已闷着偷看若干" 内部电影" ——第一次目击全裸女子的彩色电影是墨西哥片,我的裤裆登时鼓起;卓别林 《城市之光》笑得是肠胃抽筋,我强忍绞痛,以全部体能继续狂笑。 那年最庄严的单项记忆是中央电视台首播李德伦指挥贝多芬《第五交响乐》。 虽然早就偷听古典音乐,但中国人玩弄的西洋弓弦在我错觉中似乎只为《沙家浜》 伴奏——非常好听——此刻这些弓弦在中国奏响原本发自它的语言。不久,傅聪 与小泽征尔被郑重请到,以亚洲脸作为视觉过渡,在七十年代初开国门面对西方 时,可谓入情入理,我接连三场混在红塔礼堂聆听排练《第九交响乐》,当" 四 海之内皆兄弟" 排山倒海唱起来,忽然我想起赣南的村民与荒山。 那时,贝多芬已逝世150 多年——七十年代世界范围的太多剧情,很久以后 才知道,才了解:当我在山溪冲洗那只无头死猫,巴黎五月学潮、美国嬉皮士运 动、伍德斯托克露天摇滚乐大会、安迪·沃霍尔遇刺、毕加索逝世、萨特全瞎… …这些人事均在六七十年代发生,科波拉的《现代启示录》、斯科塞斯的《出租 车司机》、帕索里尼的《天方夜谭》、贝托鲁奇的《1900年》等经典电影均摄于 七十年代。索尔仁尼琴、博尔赫斯、马尔克斯……长串的名单,他们,都在七十 年代完成了自己最重要的作品。