第2节:自序(2) 这本书,并不只是一些纸加上一点油墨印刷的文字,它蕴涵着我的时间。时 间也并不仅仅包括我书写文字所用去的黎明和夜半,不仅仅包含我体力和脑力的 付出,不仅仅包括我的殚精竭虑和手指痉挛。与下面的因素相比,它们实乃微不 足道之物。 在这本书里,渗透了我人生的结晶:我青年时代在西藏饮下的每一口冰雪, 我当医生抢救垂危病人时对心脏的每一次按压,我对鲜血从恐惧到习以为常的每 一分钟目不转睛,我面对濒死者脸庞温和凝视的告别……这书里还包含着我绕行 地球的漫长航程,包含着我对以往和将来世界的回眸与眺望,包含着我对宇宙的 好奇和幻念。 写这部小说时,我的手指集体造反,多个腱鞘发炎。电脑键盘上的每一格, 都变成了某种尖锐的野草种子,敲下去的时候,十指关节和双腕一起持续痛楚。 我对自己小声说——你要坚持。我相信,在这个自私纵欲狂野诡谲的世界上,还 有一些人勤劳和正直勇敢地生活着。我愿以自己诚实的劳苦,加入其中。 在这本书里,送朋友们一件小小礼物——电子卡。当时有两个选项,一是电 子体温卡,往自己额头上一贴,就可以知道即时体温。另一个是电子心情卡,用 你的大拇指按住卡上的液晶片,持续约10秒,松手。然后观察液晶片显示的颜色, 找出对应的心情指数。蓝、绿色为正常或好,红、紫、黑色代表压力沉重、焦虑 抑郁…… 两卡都好玩,但只能选一。我是医生出身,倾向于体温卡。出差在外,夜里 不舒服,是不是发烧了?你不知道。这时从钱夹里抽出这卡,一测便知分晓。多 实用!再说啦,本书写的是人类和病毒的博弈。感染了病毒,体温多半会升高。 早一点知道,开始治疗,就多一分痊愈的希望。体温卡既切题又实惠。 确定卡种最后征询意见时,我正在加拿大北部山地,赶往观看北极光的途中。 难以定夺,我问导游兼司机——一个加拿大籍华裔小伙子。我说,如果让你二选 一,你希望得到哪张卡?他一秒钟都没迟疑地说,当然是心情卡啦!我身体很好, 几年都不会发一次烧。你给体温卡,没用处的。心情卡呢?我一天也许会测好几 次。没准将来也要让我的女朋友测一测,如果测出她心情大好,我就可以求婚啦! 我又问身旁的人,都说喜欢心情卡。于是,我很没立场地决定从众。 心情卡的原理,我私下揣摸,可能有一点测谎仪的基础。估计是以被测试者 的生物电流和体温等数据变化,与正常值做一个综合比较,粗略地推断一下你当 时的状况。 有人突然想到了什么,小心翼翼地问,您发的这张心情卡,是要一边看您的 书,一边用手指摸着卡,测验自己在看每一页小说时的心情吗? 那一刻临近午夜,越野车向漆黑的正北方飞驰,银亮的车灯将山地、荒原劈 割成巨块状条索,在冰雪的远处以深灰色融合。我穿着租来的连体防寒服,笑得 弯了腰,衣服在身体中部卷起厚重的褶皱。