第29节:灵魂湘西(2) 司马迁说:西楚一带,其俗剽轻,易发怒。说的正是湘西人。湘西人率真, 容易激动。但将他们看成莽莽撞撞的骄男悍女,那又失之千里。楚人的性格,像 他们的生活,多姿多彩。他们不仅有筚路蓝缕的苦志,有刻意创新的巧慧,有发 扬蹈厉的豪气,有谄神媚鬼的痴心,他们还有顾曲知音的才情。 湖南人的血里,一半是英雄,一半是强盗。这种最英雄好汉也最乌龟王八蛋 的性格,就是作家莫言笔下的" 红高粱" 味道。但说湖南里最英雄最强盗的,却 正是湘西人。如果说无鬼魅湘西人不能作画写文,那么,无土匪则从根本上没有 了湘西。今天可以借来穿透历史的古迹,除了南方长城,就是黄丝桥古城。绕古 城墙边行走,可以听到呐喊,仿佛闻见厮杀。铁骑突出,刀枪齐鸣。阳光洒落, 天空安详。历史与未来时光交错。 03年,凤凰县一位女士陪我们踏上黄丝桥,匆匆踏过清亮泛油的石块,我隐 约闻到血与火的味道。黄丝桥是国内至今保存最好的一座城堡,古城始建于唐垂 拱三年(公元687 年),古为屯兵之所,历代统治者为了防止西部苗民生衅,将 此当作前哨阵地。据说伏波将军马援及威震西藏的福康安均命丧于此,而苗民们 也被迫深入大山,人口剧减。1794年,这里爆发了历史上最大的苗民起义,历史 学家称这次起义是清朝中之战,从此清朝走向衰落。英雄与强盗血液流淌一身的 湘西人,他们天赋自然的人性,不加修饰地用行动表达,让人总感到那样可爱。 英雄与强盗血液,流淌在柔弱的文人身上,也让沈从文有了湘西风骨。沈从 文的潇洒,彻底上改变了中国文人积弱不振:一个战士,不是死在沙场,就是回 到故乡。这话说得虎虎有生气。这样真正的大文人,自苏东坡后,中国历史上从 来就没有过。我们见过的所谓文人,不是迂腐可笑,就是寻章摘句,柔靡溺人, 风吹即化。湘西文人风骨,比过梗慨多气的建安风骨,还因为它的内里,滋养着 湘西魂魄。它让我们感到很亲很近。 很亲很近是因为,我们读沈从文的一些小说,会发现这里远离主流价值,自 有一种纯朴的、自发的生活形式。城市的智慧,都市的文明,被几块方巾隔离开 来。初去乍到,给人几分世外桃源感。 最能代表湘西生活灵魂的故事,是改编自沈从文的电影《丈夫》。年轻女子 老七,为了维持生计,求情上城做妓女,丈夫留在家中,耕田种地,安分过日子。 丈夫上城见到老七,却被嫖客一句" 今晚上不要接客,我要来" 拒之门外。看似 荒唐的故事,没有跌宕起伏,没有波涛汹涌,没有强烈冲突。甚至,你看不到实 质的反抗。丈夫送妻子做妓女,妻子赚钱来养家,仿佛就是一种生活,一个家庭 形式,一次人生选择。