(1) 那一阵子赵英杰真的是意气风发。 一件是团里准备编排一出新歌剧,初步确定他是男一号。事实上,他也是唯一 一个无可争议的人物。他年轻,有实力,人缘又好。另一件是他刚刚在北京举办的 全国性的声乐比赛中,获得了金奖。此外,院里已经再次将他作为“德艺双馨”候 选人推荐上去,同时还正式同意给他申报正高职称,并把材料已经送到了市文化局。 对“德艺双馨”这种荣誉称号,赵英杰倒还不是十分上心,——那只是一种荣 誉上的肯定。而在前一年,他已经失败过一次了。所以,他不是很上心。可他等这 个正高职称,却已经有好几年了。按道理,赵英杰几年前就应该已经是正高了。但 是,高级职称是有名额限制的。不大的一个歌舞剧院,已经有四十多位高级职称的 歌唱、舞蹈演员了。从政策角度来说,这是不被允许的,因为它大大地超过了国家 的规定标准。而客观事实是,成绩突出的演员,你又必须允许他们晋升。于是,领 导只能在总量上进行控制。而所谓领导,实际上就是一个利益的权衡者。领导一权 衡,就把他给推迟了。想来,这年是再也不能不给他的。据说,院里就只报他一个。 通过应该是没有问题的,因为他有实力,也有资格。早就有人替他抱不平了。如果 他得,不过就是理所当然的事。关于只上报了他一个这样的消息,是院办的小方透 露给他的。而这个晚上在红泥大酒店吃请的主人,也是小方。 在整个歌舞剧院,赵英杰和小方的关系是比较好的。 小方大名叫方言,剧院办公室副主任(没有正主任,由他代为主持日常工作), 但享受正科级待遇(行政体制里常常会有这样的让人有点看不懂,但能够理解的东 西)。但院里很少有人叫他“方主任”。一来当然是因为他随和,活泼;二来也是 因为他长着一张娃娃脸,笑起来甚至有些孩子气。其实他也是四十出头的人,但就 是长得嫩气。 也许是因为搞行政的缘故,方言在外面的路子非常广,很活络。三教九流,都 有他的朋友。经常有饭局。除了官方的应酬接待,他还经常有着各种各样、大大小 小、名目不一的非官方的,或者是半官方的饭局。逢到这种时候,只要赵英杰没有 活动,他都会叫上他。一来是他们一向感情就比较投缘,二来也是为了撑台面。方 言会非常隆重地介绍,“这是我们著名的男高音歌唱家,赵英杰!”逢到这时候, 赵英杰也就是礼貌地笑笑,像在谦虚地推辞,也像是在坦然地接受。不当真。 在歌舞剧院的歌唱演员中,赵英杰应该说是相当出类拔萃的。他是位男高音, 大大小小的奖项,获了无数。在全省的演艺圈中,算得上是一位名人。在社会上, 也还是有一些普通民众认识他。因为,他时不时地会出现在省内外的一些电视晚会 上。当然,被人错认的情况也是有的,有一次在一个饭局上,有个女孩子就把他同 一位长相俊朗的电视剧演员给搞混了。 这个晚上,方言的主题是:祝贺赵英杰荣获金奖。当然是民间的,完全是他个 人行为。但请来的七八个人,赵英杰却都不认识。当然,全是方言的朋友。好在这 些人,都还是比较有趣。他们来自和艺术完全无关的单位,有公务员,也有公司职 员,甚至还有无业者(实际上就是不愁衣食的游手好闲者),对艺术家充满了好奇 和崇敬。他们一个个都非常谦虚,并且尊敬地称赵英杰为“赵老师”。赵英杰也很 清楚,所谓“祝贺”,只是方言聚会的一个借口。但既然说到了庆贺,就得有个热 闹劲,所以大家也就纷纷向赵英杰敬酒。赵英杰心情也高兴。不管怎么说,得了金 奖的确是相当不易的。当时的竞争非常激烈。淘汰了一个又一个。说他过五关斩六 将,一点也不为过。甚至,有过之而无不及。报纸、电视都做了报道。他从北京回 来后,单位的领导也已经及时地向他表示了祝贺。