第15节:梅兰芳-暗香浮动月黄昏(3) 在这次表演之前,梅兰芳一直如履薄冰地按照传统技法去表演,这次冒险地 " 改良" 是接受了一位名叫齐如山的" 观众" 的建议。 齐如山出生在戏曲之乡河北高阳,17岁入清廷总理各国事务衙门同文书馆学 习6 年,掌握了德、英、法等外语。1900年两次出国游历欧美,广泛地接触了外 国戏剧。" 伶界大王" 谭鑫培曾听过齐如山一场演讲,演讲完毕后,谭鑫培认真 地说:" 听您这些话,我们都应该愧死。" 在当时的北京,辛亥革命爆发不久,维新的思想逐渐深入人心。人们对于新 思想、新知识有着非同寻常的兴趣和渴求,对于产生于封建社会的京剧,一些知 识分子和文人大都抱着批驳和鄙夷的心态。刚从国外留学归来的齐如山被朋友硬 拖进了戏园子,戏演完后,齐如山在后台看见卸了妆的梅兰芳,并没有上前同他 搭话,在当时人们看来,同戏子来往是有失身份的事。但是这次见面,梅兰芳给 齐如山留下了很好的印象,这个已经大红的演员,不但没有油头粉面的俗气,反 而像个儒雅的书生。 回到家,齐如山给梅兰芳写了一封三千多字的信,他在信中写到:" 假使有 一个人说他是自己分别18年的丈夫回来了,岂能对方在滔滔不绝地诉说着,自己 却漠不关心呢?更何况这一段是全剧的关键,妻子听了丈夫叙述旧情,决不会无 动于衷的。" 信中对梅兰芳表演方式的批评与建议,实际上是先进的知识分子向 传统艺术形式下达的战书,信的最后说:" 如果想要成为一个大演员,非有改革 之心不可。" 当时的戏子不能进学堂读书,很多人连自己的名字都不会写,对戏中的唱词 大多跟着师傅依葫芦画瓢,根本不能领悟剧本的意义和内涵,舞台上只吊着几副 跟机械部件似的嗓子。 正是交到梅兰芳手中的这封齐如山的信,才催生了几十天后在京城大红大紫 的新版《汾河湾》。自此,齐如山每看完梅兰芳的一场戏,就写一封信提出自己 的意见,在两年多时间里,他先后写了百余封信。这些信后来由梅兰芳装裱成册, 封面由罗瘿公先生题签:" 文书堆案正如山" 。年长梅兰芳19岁的齐如山,成了 梅兰芳" 智囊团" 的主轴,不但是梅兰芳的专职编剧、演出策划者、宣传组织者, 也是社会交游的介绍者、几次出国演出的主要发起者。 齐如山作为中西文化合璧的知识分子,他对梅兰芳产生的影响是暴风骤雨式 的,梅兰芳的京戏从这时起,已经具备了在世界舞台角力的资本。而在经济方面 给梅兰芳最大帮助的是冯耿光。冯耿光,字幼伟,广东中山县人,民国后出任中 国银行总裁,后任新华银行董事长。冯耿光与梅兰芳的伯父梅雨田交情很好,梅 兰芳14岁就结识了他,从那时起,冯耿光就成为了梅兰芳的幕后老师。初识梅兰 芳时,冯耿光觉得梅兰芳在舞台上很精明,可是到了台下,他对经营理财根本一 窍不通,为人又老实憨厚,于是冯耿光就叫他" 傻大爷" 后来简称" 傻大" ,这 一个绰号一直叫到梅兰芳五六十岁。 四 正是冯耿光在经济上的倾力帮助,梅兰芳得以在1930年2 月3 日到达美国纽 约,开始了一场从寒冬持续至盛夏的大冒险:这是一次商业演出,大量举债的压 力、中国艺术界代表人物的身份,使得梅兰芳顾虑重重,但美国人对梅兰芳的强 烈反应渐渐撤去了他原本压顶的重担。 有人这样描述梅兰芳于2 月17日在纽约四十九街戏院的初次亮相:" 在灯光 下翩翩走动的他,在台口来一个亮相,他是东方的贵族,腰身的美丽,手指的细 柔动人都是博物馆内很少的雕刻,台下观众紧张得忘记了拍手,他们似乎每人都 随着马可波罗到了北京,神魂无主,又似乎做起了《仲夏夜之梦》" 。 很多外国人初次接触梅兰芳的京剧是被美轮美奂的戏装、眼花缭乱的舞美所 吸引,可是渐渐地,人们就被带入了神秘的东方意境,绕进九曲十八弯的故事内 容里钻不出来,也不愿意钻出来了。曾有很多热爱戏剧表演的人企图用画笔记下 梅兰芳的动作技巧,可是坐在那儿看着看着就停下了笔,因为到那时根本无暇顾 及梅兰芳的" 形" ,全然为他力图表达的" 意" 所虏获。