第18节:田汉-细管里吹出的号角(1) 1949年10月1 日,梅兰芳站在天安门的城楼上,成为中华人民共和国成立的 见证人之一。 新中国成立后,梅兰芳担任全国人大代表、全国政协常委,还担任中国戏曲 学院、中国戏曲研究院、中国京剧院的院长,肩负起为京剧事业培养后人的重任。 1951年,周恩来总理拨给梅兰芳位于西城区护国寺甲1 号(现9 号)的一套 住宅,据说这座宅院曾是清朝庆王府的一部分。梅兰芳在这里度过了人生最后的 一个十年。 梅兰芳自1949年到1961年过世的这段时间里,从没有吝啬过脸上的笑容,这 样的笑容和过去那些年的笑容有着相当明显的区别。在这段时间,梅兰芳完成了 他晚年的扛鼎之作- 《穆桂英挂帅》,他下矿井、去朝鲜战场前线慰问战士、到 农村,梅兰芳从一名旧社会的伶人,真正成为一名人民艺术家。 七 护国寺街现在像条很多城镇上都有的街道,坑洼的路面上不时被勤快的风带 起一阵尘土,三轮车晃悠悠地碾过地上没有被掐灭的烟头,过路的行人捂着嘴、 眯起眼,快快地往前走,而很多走在这条路上的五颜六色的人,目的就是为了看 一眼梅兰芳纪念馆。 这是一处北京保存最为完好的名人故居,邓小平亲笔题写的《梅兰芳纪念馆》 六个烫金大字,时时刻刻向路人昭示着宅院过去的主人在今天这个世界中的分量。 老宅的青砖灰瓦平静地接纳每一个探视的目光,一张张图片一件件实物,使人结 结实实的感受到了大师的艺术和人格魅力。透过卧室里的那面嵌满了彩色的贝壳 图案的玻璃大镜子,使人恍惚觉得里头会再次出现梅兰芳的模样。 梅兰芳的一生,像一场盛大的花期,身体内每一个细胞的花蕾都在天地间尽 情地繁荣,他引来时间的浇灌,索性不理会随时凋落的" 现实" ,不受季节的牵 制,时刻等待着世人前来采摘异常鲜艳、饱满的美丽。 田汉- 细管里吹出的号角 北京交道口地区,有条名字很奇怪的胡同- 细管胡同。这条胡同有些年头了, 曾叫水塘胡同、堂子巷等,不知从何年何日起,改了这么一个带点洋乐器味儿的 名字。在北京景山地区,还有一条小细管胡同,谁知道这两条胡同有什么瓜葛和 纠缠。 细管胡同并不细,两辆汽车在胡同内相向行驶很从容。胡同里昼夜人来车往, 长年累月被推着搡着拉着拽着,陪着焗了红头发的外城劲歌热舞。 一 细管胡同9 号,是中国现代著名戏剧学家、诗人田汉的故居。大门左侧的墙 上,镶嵌着重点文物保护单位的汉白玉牌子。 故居是一座两进院的四合院,高高的门楼,厚厚的院墙,像一艘躲过打捞的 沉船,褪尽了当年漂亮的油彩,但却有如掉光了树叶的虬枝,繁衍出凋残的美丽。 1956年,年近六旬的田汉携妻带子搬到这所房子里居住,随同他一起入住的 还有他八十多岁的母亲。田汉漂泊一生,在细管胡同9 号抛锚,自此再也没有拉 起出航的风帆。 田汉出身农家,与母亲都对过去的乡村生活有着浓浓的依恋。看着院子里的 空地,他们就已经提前闻到了农家小院的泥土香气。田汉与母亲一道动手耕耘, 在小园子里搭上葡萄架,栽了枣树、梨树等一些果树,田汉的母亲还在葡萄架边 种了一些丝瓜。一到秋天,这里就挤满了瓜果的笑脸,朴实的风景在他的心里变 成感情的雏形,和着田汉记忆里童年故乡的狗吠和虫鸣,一行行地渗进了他笔下 的纸张。 田汉,原名田寿昌,1898年出生在湖南长沙东乡一个普通农家。湖南是中国 有名的戏剧之乡,流行湘剧、祁剧、巴陵戏、花鼓戏等多种地方剧种。每到年节 吉庆,总有戏班子进村演戏。田汉四五岁时,就迷上了皮影戏,那些由老艺人在 幕后操纵的栩栩如生的彩人和小动物让他看得如痴如醉。村子不远处的土地庙里, 每年秋收时节上演的娱神" 木脑壳" 戏,田汉每场不落。 田汉还经常随祖父和外公到家乡的洪山庙、金龙寺去看戏。回到家中他还不 停模仿剧中的人物又唱又蹦的,引起了母亲的好奇。