第49节:梁思成-扛不动的北京古城(1) 然而,细心的人还会发现,这个庞大的人口数字,还是中央把人口计划生育 确定为基本国策后,经过近十年的不懈努力取得的。此时,离马寅初逝世已经过 了整整十八个年头。 1971年马寅初患直肠癌,在他和家人的坚持下,经周恩来批示,1972年马寅 初接受了手术治疗。 1976年,周恩来、朱德、毛泽东相继逝世," 四人帮" 倒台。 四 1979年9 月15日的东总布胡同32号很热闹,里头挤着北大领导及学校师生代 表,他们告诉马寅初,中央做出了为他平反、恢复名誉及任命为北大名誉校长的 决定。年轻学子捧上的鲜花向他呼出生命新鲜的香气,马寅初的眼泪往下掉,他 的眼泪不只是对那个荒唐年代的悲愤,也有对一个全新时代的感动。可此时这匹 毛色灰白、瘦骨伶仃的" 老驴" ,虽有千里之志,却再没有日行千里的体力。 马寅初于1980年3 月离开了东总布胡同32号,住进了北京医院。这一走,就 没能再回来。 1982年5 月10日5 时,欢度了百年寿辰的马寅初,在北京医院驾鹤西去,这 一年,离他1882年,在浙江嵊州浦口镇出生整整过了一百年。 2002年9 月1 日,《中华人民共和国人口与计划生育法》庄严降生。 根据有关调查统计,自1982年至2001年这20年间,全国少生人口近三亿,中 国正式步入低出生率国家行列。 来自2002年这一组组的数字被扎成一只花圈,安放在马寅初逝世20周年的祭 台上。 呜呼哀哉! 梁思成- 扛不动的北京古城 一 巨大的钢筋洋灰建筑像十五的潮水一般往上涨,紧紧地挤压到北京二环以里 的人们的胸口上,呛得人喘不动气。在人们耳边作响的,并不是节日时柔和、富 有生气的热闹生息,而是冰凉的、不祥的、类似于某种野兽胃部消化时发出的声 响。等人们回过神来才发现,那些长相较好却野心勃勃的建筑物,早将这个东方 古都的韵味红烧、将老北京人的从容和悠闲清炖了,眼下吃得只剩不堪入目的残 羹冷炙。住在这儿的芸芸众生,已无法再看到那个当年曾把马可波罗吓蒙了的、 中世纪气魄的都城,再也难尝到这座城市用祖制秘方所烹制的清淡生活,而只能 在钢筋水泥的喂养下,咽进去满满一嘴味精香料的幻觉。 二 过去了的,都沉在了历史的护城河里。 钩沉历史,人们捞出对一个人五十多年前的印象,这个人,曾经将一个偌大 的北京古城扛在肩上,且一扛就是二十多年。他像一根绳索,勒进了北京古城的 皮肉里;他像一瓢水,一滴不漏地灌进古城的肌肤架构之中。于是,每拆掉一个 老牌坊都是挖掉他身上的一块肉;每扒掉一段旧城墙就等于剥掉了他粘着肉长的 一层皮。 他穿着比堂吉诃德身上那件还脆弱的文人的铠甲,举着比堂吉诃德手上那根 还无用的学者的长矛,却用比堂吉诃德还倔强、还天真的癫狂,不厌其烦且不计 结果地一次次扑向毁城大军、同他们展开力量悬殊的拼杀。 梁启超给这位孤军奋战虽败犹荣的壮士起名叫梁思成。 1901年4 月20日出生于日本东京的梁思成,12岁时随父亲梁启超回到祖国。 1914年淡出政治的梁启超到清华大学任教,这位同陈寅恪、王国维、赵元任 一起被誉为" 清华四大教授" 的昔日政治弄潮儿,已把主要精力放在教育和对长 子梁思成的雕塑上。梁思成在清华园随父读了《国学源流》、《孟子》、《墨子》、 《前清一代学术》、《论语》、《荀子》等国学著作。 清华八年教育和梁启超的耳提面命,使这位生在东洋,学在西洋的" 假洋鬼 子" ,对中国的传统文化,比土生土长的同代知识分子,有着更超然的理解和近 似疯狂的偏爱。是清华园将一个年轻的梁思成交付给年轻力壮的社会,又把一个 已经成熟的梁思成接了回来。 距离产生美,远离北京老城、生活在京郊清华园的梁思成,从这时开始储藏 对都城的情感。 来到清华大学北院的住宅区,梁启超曾住过的西北角的一栋西式小洋楼,像 一片已经僵化的蜷曲的蕨叶,任尔如何虔诚,也难以说服其再打开心的叶片,只 有从1919年梁思成设计的王国维纪念碑上,才能勉强摸到梁思成在这一时期留下 的一点含蓄的温情。