第54节:赵朴初-竹影扫街尘不动(1) 然而,这世间还有比没有回声的孤独更可怕的东西吗? 又记:在2007年3 月7 日星期三晚,于中央电视台第十套科学教育频道的" 人物" 栏目,播出了对主持重修天安门的大木师傅- 孙永林的专访,这位头发、 眉毛、胡须都已变白的老人,对当年的这个绝密工程进行了不慌不忙地解密:原 来,北京后来留下的几座老城楼之所以非拆不可,是因为当时的政府在解决重修 天安门所需的大量木材的问题上遇到了困难,因而不得不" 拆了东墙补西墙" 。 孙永林老人亲自参加了城楼的拆卸,他说,他们拆完西直门之后才发现其8 米的 柱长不够,而于1969年遇到历史上第三次重修的天安门,需要12米的柱长,老人 说,没有办法,这些东西只能作劈柴用,而且,在拆西直门的过程中,发现就在 城墙里还包着一个元代的小城门。尽管当时的梁思成已经是见不得光的" 牛鬼蛇 神" ,但他每天最关心的事就是这几件" 壮举" 的进行情况。 "'你看他们会保留这个元代的城门吗?' 他怀着侥幸的心情对我说,' 你能 不能到西直门去看看,照一张相片回来给我?' 他像孩子般地恳求我。' 干吗? 跑到那儿去照相,您想让人家把我这个反动权威的老婆揪出来示众吗?咱们现在 躲都躲不过来,还自己去挨批呀?' 我不假思索地脱口而出。忽然,我看到他的 脸痛苦地痉挛了一下。" 梁思成的第二任夫人林洙在传记中这么回忆道。 西直门的木头从百姓家的烟囱里飘出去了,东直门的楠木则被拖到了天安门, 成了斗拱和檩子等其他的杂件。 人们嚷着:" 天安门长高了!" 老人的同事说,天安门长高了83公分。 赵朴初- 竹影扫街尘不动 一 赵朴初的静心佛堂设在南小栓胡同里。 南小栓胡同曾叫东拴马桩胡同,早年曾是吴佩孚养马的地方,胡同紧挨东绒 线胡同,北靠长安西大街,从六部口朝南走不了几脚路便到南小栓了。南小栓胡 同很小,赵朴初故居就在胡同当口的1 号院,院门开在院子东南侧的拐角上,现 在高高的门楼和院墙,是在1976年唐山大地震时,原大门和围墙倒塌后重新修建 的。 这座四合院与北京普通的官舍并无二致,也是由前、中、后三进院落组成。 进了大门沿门廊西拐,便是东院。天然植物构成的篱笆墙,使东院与中院形断意 连,既相对独立,又彼此照应。东院有两间屋子,外屋是赵朴初的小书房,里面 一间是佛堂。佛堂虽小但如法如仪,正中供着一尊手持圆满印的卢舍那佛像,在 大佛像下方的几案上,供奉着许多小的佛像和如意宝塔,香火、供品以及鲜花一 年四季从不间断。在这里,赵朴初为中国当代佛教许多大事动念、发愿,与世界 闻名的高僧大德切磋佛学。 中院是起居室、餐厅及服务人员的房子,院内有几株修竹和两棵枣树。西院 是整个宅院的主体部分,北屋中间的大厅,是客厅兼书斋,并起了个很有禅意的 名字" 无尽意斋" 。东侧是赵朴初的办公室和卧室,西侧的房子住着夫人的妹妹 陈晓致一家。 二 赵朴初与北京真正结缘,是从20世纪50年代开始的。 1949年秋天,赵朴初从上海到北京出席第一届全国政协会议,见到毛主席。 1953年,赵朴初离开上海赫德路53号的住宅觉园,带着从老友吴企尧那里借 的一点钱,作为安家费到北京定居。这时,他已是全国佛教协会副会长兼秘书长。 在此之前,他曾是中国救济总会上海市分会副主席,华东军政委员会人事部、民 政部的副部长。 刚到北京的前十年,赵朴初住大拐棒胡同,1962年搬到南小栓,一住就是38 年,直到2000年5 月21日在北京医院往生。 这一个院子就像一块三角洲,人们来来往往,像不舍昼夜的山溪在这里汇流, 冲刷。这里的花草树木岁岁更新、年年常绿,它们为主人开出了新中国成立后的 姹紫嫣红,凋零了十年浩劫的草摧树折,绽放了改革开放以来的万山红遍,一直 热闹地吵到赵朴初花枝春满,天心月圆。在这期间,不管主人被打成" 牛鬼蛇神 " 地位卑微,还是荣任全国政协副主席官位显赫,它们都是神清气定,可惜赵朴 初已是这所房子的一位故人。