第一篇 第一章 下午放学,单明明一点儿都没在路上耽搁,撒开两条长腿往家里奔。单明明跑 1500米的比赛曾经在区里拿过冠军,原因就是他经常这样在大街小巷里窜来窜去。 更多的时候,晚上忘开闹钟,早晨一觉醒来日上三竿,离上课不过三五分钟时间, 他跳起来拎上书包就跑,跑得两腿打绊,汗水淋漓,总能够踩着铃声踏进校门。 当然,单明明飞奔回家的目的性不那么高尚,既不是写作业,也不是上家教, 而是为了看日本动画片《柯南》。单明明从3 年前《柯南》首播开始看起,年年跟 着电视台重温一遍,情节台词早已经倒背如流。可是他仍旧入迷。他喜欢那个机灵 聪明、嫉恶如仇的小小男孩。如果有一天他得到一颗药丸,吃下去会变成跟柯南同 样的神奇小子,他想他肯定毫不犹豫吞进肚皮。 单明明太渴望生活中出现奇迹,因为他身边的一切都那么灰暗,从里到外令人 沮丧。 此时,他急匆匆奔回来,左脚进了门里,右脚还在门外,就听得单立国一声大 喝:“站住!” 单明明猛收步子,一脚没站稳,糊里糊涂扎向了单立国,刚好被单立国顺势抓 住他的裤腰带,拎起来原地转了一个圈。 单明明身子还在半空,双手先就护紧了脑袋,忙不迭地声明:“我今天没有犯 错误。” 单立国甩下儿子,一脸痛楚地指着他:“你还没有犯错误啊!你犯的错误还不 够大啊!”他朝天井里用力挥着手:“看看你做的好事吧。” 单明明看到了晾在绳子上的十来件衣服。衣服都是他和单立国的,这一点毫无 疑问。奇怪的是所有的衣服一律都呈蓝色,只不过蓝得深浅不一,而且一块块色团 斑斑驳驳,花哨得像贵州蜡染。单明明一下子明白过来,脸色大变,知道自己是真 的闯下祸了。前天他有一条裤子破了一个橡皮大小的洞,其实也不是他穿破的,是 教室里板凳上的钉子刮破的,但是这种事情向来说不清楚,所以他不准备对单立国 解释,自己用橡皮膏把破洞贴了起来。那条裤子是蓝色,白色的橡皮膏贴上去未免 唐突,他就自作聪明地在橡皮膏上猛涂蓝墨水,不大的面积用去一笔管的墨水都没 够。涂完颜色,心里还是发虚,不敢再穿,脱下来塞进洗衣机里。肯定是单立国今 天洗衣服,墨水的颜色溢出来,弄成了这种局面。 单明明说:“你应该原谅我,我不是故意的。” 单立国说:“你要是故意的,我一巴掌能打歪你的头。”他转而换了一副绝望 的口气:“晚上出去打麻将,我穿什么衣服?麻将桌上还有两个女人哪!” 单明明提示他:“你打麻将总是输,还不如出去开车挣钱。” 单立国大喝一声:“乌鸦嘴!”又说:“你小子怎么这么没良心?我挣的钱还 少吗?我养你养得还不够辛苦吗?” 单明明哼了一声,不想跟单立国多废话,一低头从他胳肢窝下面钻过去,溜进 里屋。 但是仅仅过了喝一口水的功夫,单明明像被蝎子蜇了一样,慌慌张张从里屋奔 出来,一把抓住单立国的胳膊:“出事了!我们家遭贼了!” 单立国不慌不忙地挖着鼻孔,白他一眼:“贼会偷我们家?你以为你老爸是谁 呢?” 单明明哭一样的声音:“可是电视机不见了!” 单立男一脚把一只破拖鞋踢到门背后,慢悠悠地说:“是我押给了老郭家。打 麻将一时不凑手。赢了钱我就抱回来。” 单明明倚门站着,脑袋里嗡嗡地响。他没有办法理解单立国的所有行为。全班 50多个同学,谁也没有他这样的父亲! 单立国见儿子真的生了气,也觉得有点理亏,做老子的气焰就下来了几分,嘟 嘟囔囔拿了把扇子出门避风头。 单明明往回走,穿过堂屋和厨房,蹬着咯吱作响的梯子上屋顶。屋顶是个堆杂 物的大平台。当年单明明的妈妈还在的时候,一家人日子过得蛮热火,单立国起早 摸黑地开出租,从来没想过喝酒打麻将,挣回来的钞票拼命往银行里存。他们翻盖 房子的时候,在房顶留了个大平台,说是以后钱攒得再多点,单明明长得再大点, 往平台上加一层楼,让他结婚讨老婆,很方便很容易的事。那时候单立国是个多么 勤谨、多么热爱过日子的人啊。可惜单明明妈妈不久就一病不起,单立国把存进银 行的钱隔三差五地全都送进了医院。单明明妈妈去世后,单立国就再也不踏进银行 门了,他把开车挣来的钱转送到赌桌上去了。 单明明奶奶有一次对单明明说:“别怪你爸爸,他这辈子已经跳进了苦水缸里。 以后你替他开了车,只给他少少的钱,抠死了他,他自然就会戒。” 单明明当时心里想,我爸爸开车,我将来就只能跟着开车吗?说不定我开的是 飞机呢!但是这话他没有跟奶奶说,怕奶奶伤心。 -------- 扬子晚报