我眼中的王岐山
熟悉王岐山是在1997年。那个时候,他还是中国建设银行行长。记得第一次采
访他,是在香港的会展中心。他出席完一个活动离开会场的时候,成为我们这些等
候的传媒追逐的对象。我还记得,我跑得很快,等我把“凤凰”的话筒递到他的面
前,我都忘了要问什么问题,只记得当时很紧张地问了几个问题,他都一一回答了,
让我和我的同行们非常高兴,因为不但可以交差,还能够写出一个不错的故事。
1997年香港刚刚回归的时候,香港人对于内地的官员总是有一种感觉,那就是
这些官员特别严肃,尤其抗拒传媒。香港的传媒,面对它要采访的对象,不管是谁,
统统都是拿着话筒蜂拥而上,劈头盖脸就开始问问题。当一个重要人物出现的时候,
他会马上被摄影机和话筒团团围住,形成一个人球。很多时候,人球跟着被采访者
移动。自己在里面采访的时候没有感觉,偶尔站在外面看着这个场面,觉得我们这
些记者真的有点像黄蜂,飞来飞去,看到目标就黏着不放。香港的传媒其实很好对
付,被访者只要有问必答,不管你说的是什么,都会成为被传媒喜爱的人。王岐山
没有回避传媒,他给香港传媒留下的第一印象就不错。
之后,王岐山成为广东省常务副省长。因为要处理广信和粤海重组的事情,他
经常要来香港。每次来香港,他都会成为我们追访的对象。当时,粤海重组在刚刚
经历了金融风暴的香港,是大家最为关注的事情,因此王岐山在香港的一举一动,
都成为传媒的报道热点。每次的记者会,王岐山对记者的提问有问必答,非常简洁,
不兜圈子,也没有官腔。说到关键问题,比如同香港银行家之间的问题如何解决,
他强硬的态度,让不少香港的银行家到现在提起来还是心有余悸。就在宣布王岐山
出任代市长的时候,我正好看到香港一些报纸的评论,其中不少提到了当初他处理
粤海问题的表现。
和王岐山正式面对面地聊天,还是在他担任国家体改办主任的时候。我跟随国
家领导人外访,而他是代表团的成员,于是我们有机会聊了起来。他问我海若的情
况怎样了。听说情况越来越好,他毫不掩饰他那种将信将疑的神情。他让我感觉到,
虽然他知道自己面对的是记者,但是并没有影响我们非常自由自在地聊天。他讲话
非常幽默,经常把我们逗得哈哈大笑,有的时候他讲话也非常直接,甚至直接得出
人意料。他似乎对于一些礼节性的活动很没有耐心,经常当酒会还在进行当中的时
候,会一个人跑出来,说是需要透透气。不过,那次给我印象最深刻的,除了他爱
抽烟,还有就是他的打扮。因为有自由活动的时间,他换上了便服,格子呢的西装,
脚下却是一双黑色的布鞋,也就是香港人称为功夫鞋的那种。乍看上去,我觉得有
点另类,不过,他看上去非常满意自己的装束,上街去了。
刚刚过去的两会,我们在人民大会堂的门口挥手打过招呼,之后知道他被调到
海南出任省委书记。当时我的感觉是,以他的特点,今年海南的博鳌论坛一定会搞
得有声有色。
再后来,我去了海湾。在伊拉克的时候,我知道他被任命为北京市代市长。就
在回到香港的第二天,也就是准备飞到北京的时候,我在电视上看到了他,他的记
者招待会。晚上到了北京,同事们谈论的都是他在记者招待会上的表现,这个时候
我才有时间看他的记者招待会的重播。当时我的感觉是,外国记者应该感到满意了,
因为他能够讲的已经都说了,不能够讲的,他也明确地表明了态度,对于传媒来说,
这样已经足够了。这场记者招待会,确实是传媒期待已久的。事实上,如果当SARS
在北京刚刚爆发的时候,就有这样的安排,对于北京的形象相信会有很大的帮助,
因为当你越让传媒觉得难以获得资讯的时候,传媒就越会穷追猛打。
我到了北京的第一个工作,就是在5 月1 日,也就是他的记者招待会的第二天,
就采访了他。
这次采访非常辛苦,因为早上七点钟之前就要到北京市政府北楼,他工作和目
前居住的地方。我有点好奇,因为过去他一直是从事经济领域的决策工作,但是现
在,他担任了市长,而且是在非典横行的情况下,他要处理的事情要具体和琐碎得
多,他会怎么做呢?
八点二十分,他准时从办公大楼里面出来。他走得很快,没有留意到在他面前
拍摄的我们,就匆匆上了他的大面包车。他穿着黑色的西装,显得非常精神。我想,
在金融界工作了那么久,西装对于他来说,应该曾经是他工作的一部分。他的第一
站是北京天坛公园。
下了车,他看到了我,马上说,“我关注你在伊拉克的报道”,而我马上响应
说,“我关注你的记者会”。
他和晨练的市民聊天。几乎每个在场的市民都说:“我们认识你,看了你昨天
的记者会。”而他也非常关心民众对于他的这场记者招待会的反响。听他和民众聊
天,才发现,原来他是一个地地道道的北京人,言谈中常会冒出很多北京土话,有
的时候我根本听不懂。我们抓紧时间采访他,他说自己刚刚来到北京,选择天坛,
是希望看看北京的市民是不是真的因为非典而不敢出门了。
这个上午,王岐山的行程非常紧凑,从居民区到大学,两个小时走了五个地方。
虽然有的市民投诉的问题当场获得了解决,或者是至少明确有人来负责,但是我更
加关心的是,难道所有的这些具体问题都需要由市长亲自来解决吗?对于我的疑问,
他说,其实他并不希望这样,因为作为一个市长,应该负责处理更加大的事情,制
订全盘的政策,但是如果制订的政策不能够在下面落实的话,再好的计划和方案都
是没有用的。因此他要亲自到基层,到市民当中去,就是为了看看,上面制订的计
划和方案下面有没有真正做到。他说,他并不希望太多直接干预下面的工作,并不
希望批示太多具体的事情,因为他自己也是从基层做起,深深地体会到,领导批示
一件事情非常容易,大笔一挥,希望立即解决,但是对于下面的人来说,这个批示
就像一把刀,很多时候可能会干扰了下面的工作。如果下面不能够全面落实工作的
话,市民要求市长处理的具体事情会越来越多,而这也就是他召集全北京城八区的
区长来开会的原因。可以看到,虽然他平时显得非常随便,但是在说到原则性问题
的时候,他的神情非常严肃,甚至是严厉。他的会非常短,他说他不希望开太多的
会,但是他也明白,不开会是不可能的,在这样的情况下,他希望把会开得越短越
好。
和王岐山工作,一些工作人员表示,刚开始的时候有点不适应,一个最大的问
题就是他经常会突然改变行程。我自己就有这样的经历。原本他的行程里面并没有
清华大学,但是他在参观了大运村之后,突然决定马上到清华大学去。他说,因为
在大运村看到的学生太少,觉得不过瘾,所以要到大学去看看。其实选择清华大学,
对于他来说还有一个心结,原来他的老父亲就是清华大学第五届的毕业生。虽然老
人家希望自己的孩子可以同样进入清华大学,但是因为文化大革命的关系,他的清
华梦当时没有实现。不过事情总是会有转机,几年前,他成为了清华大学经济学院
的客座教授。他说,当他告诉他的老父亲的时候,老人家高兴的程度比听到他当了
什么官都要大多了。而前些天跟着王岐山到北京的发烧门诊去走一走,他身边的人
都非常紧张,虽然事先工作人员和他说好,不能够到距离隔离区比较近的地方去,
但是等他到了医院,和医护人员握手之后,他径直就往隔离区门口走,因为在那里
站了很多的医护工作人员,结果是被他身边的工作人员使劲地拽了回来。
王岐山是一个说话非常有鼓动性的人,听他讲话的人常常会被他感染,我想很
大的原因是因为他的真实,他经常用直率的方式把一些事实讲出来。比如他来到医
院,马上就和那些在门口等候他的医护工作人员说,其实他的心里非常矛盾——虽
然他很想亲自来看看,但是又知道他的到来会让很多的工作人员在门口站很久来欢
迎他。而正因为他的直率,也容易和别人沟通。那天他和世界卫生组织驻中国的代
表会面,谈了一个多小时,结果是让曾经对于北京挑剔的世卫人员,非常满意地离
开了市政府大楼。事后我和一些西方的外交官聊。他们说,世卫的代表认为,他们
进行的是一次坦诚的对话,王岐山知道目前面临的问题,也知道北京的公共卫生系
统里面存在很多问题,他没有隐瞒任何东西。
王岐山是一个很实际的人。他没有因为眼前的一些进展而沾沾自喜,而总是能
够看到事情的另外一面,很多时候是坏的一面,有很强的危机感。正是因为这样,
他总是在想,如果最坏的情况发生的时候,应该怎么办。比如他不断地说,虽然感
染数字在下降,但是当民众的生活开始正常,大批民工开始返回北京的时候,政府
是不是真的有能力可以控制局面。
王岐山是一个很懂媒体的人。他对于媒体的友善态度,很大程度是因为他之前
的工作经历让他和媒体,特别是香港的媒体有着频繁的接触。除了他自己主动配合
媒体的采访,他也不停地向自己的同事和手下灌输这样的一个道理:传媒可以让大
家知道政府到底在做些什么。我想他深明如何利用媒体。其实这样的关系往往可以
创造双赢的局面,对于媒体来说,可以更加全面和权威地报道政府的行踪,而对于
领导人物来说,可以通过媒体创造出一个透明开放的形象,缩短和民众的距离。这
样的道理,很多人没有想到,或者说并不相信。但是王岐山,他不单单是这样想,
而且也这样做。
王岐山很像一个明星,我之所以这么说,是因为当大家从电视上看到他的时候,
一定会被他的讲话所吸引,这样的特质并不是每个人都能够具备的,所以我们都觉
得,他非常受媒体欢迎。他所到之处,经常有人要求和他合影,而他总是来者不拒。
有几次采访他,每次别人要求和他合影的时候,如果我在场,他总是要向别人推介
我,让大家和我来个合影。然后当大家和我合影的时候,他就非常得意,因为他终
于能够成功地把我从他身边支开。我还记得那次在大运村,一群女大学生围住了他
要求拍照,他非常爽快地答应了,不过站在那里准备拍照的时候,他才发现自己是
人群里惟一的男士,“看来我成了洪常青了。”拍完照,他马上指着我对那些大学
生说:“你们应该找她拍照,她就是那个去伊拉克的女记者。”看到我被他搞得有
点不知所措,他显得非常得意,哈哈笑着走开,把我撇给那些忽然发现了新大陆一
样的女生们。
在市政府里面办公的王岐山和公开场合的他有点不同。他出现在公共场合的时
候,总是穿着西装,保持着那种在商业银行工作时留下的痕迹。不过,在办公室里
面,他就会穿着他的夹克,端着他的保温杯去开会。他身边的工作人员告诉我说,
和市委书记刘淇一样,两个人都没有架子,所不同的是,刘淇给人的感觉是一个非
常踏踏实实的人,而他,个性分明,有的时候让人觉得他有点意气风发,虽然这样
的意气风发并不是他刻意为之的,但有的时候还是会不经意地表现出来。
北京市政府办公大楼属于北京市的文物古迹之一。我不知道,从王岐山住的地
方,能不能够看到大楼门前那棵葱郁的大树,我也不知道,他有没有时间来留意它。
对于他来说,市长这个职务和他以往的工作实在太不相同,因为这是一份需要真正
走到老百姓当中去、去解决他们的需要、去感受他们的感受的工作。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录