第4节:一间自己的屋子(1) 一间自己的屋子 四周静悄悄的。我一个人在厨房里慢慢地刷碗,细细地体会内心的安详与平 静。我想,这大概就是我所能找到的幸福的感觉了。 伍尔芙说,一个女人如果要想写作,一定要有钱,还要有一间自己的屋子。 很不幸的是,在我刚来北京读书工作的几年,一心要写出惊世之作,却只能 租住在陌生人的房子里,要交不菲的房租。每月口袋里的钱交给房东后,就只能 买点米买点油,再买几棵大白菜了。所以,当我读到伍尔芙时的感觉,可以借用 高僧李叔同的终极名句: " 悲欣交集。" 这种悲欣的心情一直延续到我多年后,搬进了银行按揭的、自己的房子之后, 很久。 三年前准备买房的时候,感觉自己像个惶惶不可终日的八脚小虫,在硕大京 城星罗棋布的住宅小区,出出进进,很茫然。不仅是因为囊中的羞涩,还因为, 我其实并不很清楚自己究竟要什么。形形色色的房子,已经把我彻底转晕了。 这时候,正好有一位女朋友也想买房,我就搭她的车子继续到处乱逛。她是 一所大学里的在读博士,老公和孩子还都在外地。一个月后,她很兴奋地打电话 给我,她已经定了一套我们曾经一起看过的房子。她说,你也来吧,住在一个地 方,好好歹歹地,彼此有个照应啊。我的心,有点动了,但并没有立马行动。那 个地方,有树有果园,上风还上水,就是有点远。出入不方便不说,恐怕会很寂 寞呢。再说,同等条件的房子也有好几处,我为什么非得在那儿买呢。 已经跑累了,就改在网络上继续溜达。却每次都会点击那个小区的网页看。 在业主俱乐部里,看到小业主们在那里叽叽喳喳地很热闹。还说,他们小区里有 12位院士住着呢,还有一整栋楼是IT界某大集团的职工宿舍。这时候,我的心里 亮了起来,同时有一种很踏实的感觉。因为,我想到了那个著名的典故,孟母择 邻三次搬家,都是为了她的宝贝儿子有个好的成长环境。孟母最最在意的,不是 花草树木,亭台楼阁,而是她的宝贝儿子将来会与什么样的人一起分享与补充成 长的经验。孟子后来成为精英人物,不能不归功于孟母的一片苦心和她的先见之 明。 所谓近朱者赤,近墨者黑是也。虽然,我这辈子是不是有儿或有女,还不好 说,但未雨绸缪,总还是英明的吧。 我爱我家。爱的温馨元素却是在装点自己的家的过程里,一点一滴累积出来 的。 挑选一沓关于家装的书刊,去美轮美奂的朋友家里取经,记住让自己怦然心 动的细节,确定了自己想要的基本风格定位。 然后就开始寻找" 技高德重" 的家装工程队。开始是请人介绍。但当你面对 一张陌生的面孔,以及面孔后很容易就能感觉到的急功近利的算计,颇为踌躇地 意识到自己作为一介书生的内心力量的缺乏。 于是,最后犹豫再三,还是在排行前几名的家装公司里确定了一家。 犹豫的原因很具体,是要因此多花费三分之一的钱,可是却对可能有的" 未 来" 有了基本的信心。后来的事实证明,这样的" 多虑" 是必要的。 对美丽的家的憧憬,像彩虹,赤橙黄绿青蓝紫。一旦落实到具体的细节,却 只能以减法取胜。 原因一是经济预算,只能是以口袋里很少的钱办尽可能多的事。