45 回城以后,全家所有人都面临新环境新生活新欲望的挑战,值得记叙的事情一 年中少说也有上百件,但古语说得好,家有千口,主是一人,无论母亲怎样褒贬父 亲,也无论儿女们怎样惧怕他或者讨厌他,父亲在家庭中的地位仍是无人能比的, 所以我自然要挑选围绕着父亲的一些事情来描述,这里暂不评论他的功过,只求记 述得尽量详实。 父亲进城以后,被安排在平阳市人民银行纪检委三案办工作。 一九八二年,对冤错假案的平反工作已接近尾声,到这个时候还迟迟未予落实 政策的多是些界限不明或有较大争议的事件和人物,对某一人某一事的肯定和否定 都会招致某一方面的反对,用通俗的话说,怎样做都有人说是错,“三案”工作此 时已是一份出力不讨好、人人都想避而远之的很棘手的工作。父亲在这样的时候进 三案办,说好听点是受命于非常之时,说不好听也是说实际点,是组织上对他这个 刚刚被平反、已多年没做过什么重要工作、身体衰弱甚至风传神经有毛病的干部的 照顾和敷衍。父亲很愿意做这份工作,而且谁都不可能想象得到他工作时的认真负 责程度。 自一九六三年他仕途遭受挫折以来,他还从来没有过今天对所分配给的工作由 衷地喜爱。他有受冤枉十七年的亲身经历,他与那些上访申诉的人同病相怜惺惺相 惜,既然有权在手,他就大有踏平辖下所有冤狱的豪气。所以,他立即以久病并没 痊愈之身投入到接手的工作中,忘我得近似于疯痴。 对他的具体工作,我不好描述,因为我毕竟离家太远回家省亲也有遭数,我不 能随意杜撰,但从母亲口中,从与他一起工作的同志的口中以及通过他不经意说的 一些话,略可窥一斑而知全豹。 母亲的话是,你伯又疯了。不回来吃饭不回来睡觉,办公室成他的家了! 望子成龙几乎是每一个父亲的天性,我的父亲也不例外。不幸的是,由于各种 客观条件的制约,父亲的这一大群子女竟没有一个如了父亲的心愿,这使父亲非常 沮丧。在我们家进城的最初几年,父亲还在为使他的他认为尚可造就的几个子女的 “成龙”而努力。什么叫成龙?我们这两代人的狭隘理解就是考上大学。考大学就 相当于旧时的“鲤鱼跳龙门”,跳过了“龙门”就意味着吃上“皇粮”有了工作有 了立身之本。父亲从来不承认他有这种封建的等级观念,他有他自己对等级合理化 的解释,他说一个孩子只有上了大学,才能学到本领,有了本领才能更好地为党和 国家工作,才能更好地为人民服务。既然你在为党为国家工作在为人民服务,那么 党和国家就会给你提供适合你工作和生活的各种物质条件。他说,你妈不总说我没 本事给你们盖几间房吗?我盖房做什么?我把你们都培养成对国家有用的人了,国 家自然会给你们房子住,不信你考上北大考上清华考上复旦试试,毕业马上有小洋 楼住。我发现父亲那时就在有意识向我们灌输“成龙”思想,希望我们能跻身到比 较高的阶层中去。 父亲希望他的子女能考上大学,而我们把学没上成的原因归咎为受到客观条件 的影响也许有人会认为不妥,因为历年都有不少家庭贫寒身居僻壤的学生考上了名 牌大学,他们的客观条件还远没有我们好,这是事实,但应该说那都是些智商特高 又特刻苦好学的奇才,而父亲的子女们则是些一般的人,一般的人想成材,大抵是 需要很多客观条件辅助的。 在父亲平反进城以后,他的大儿子春、大女儿我、二儿子夏的学业、前途,都 已经定型基本是不可再造就了,当然要是我们家庭条件好又特别有毅力,像我们一 样年龄的人将儿女抛给父母再去上学的人还是不少的。他的二女儿萍和三儿子秋虽 才二十岁多一点点,但他们的初高中基本都是在那特殊年代的学校混过来的,且离 校日久功课已忘得差不多,也基本不能造就了,想造就的话就是掏些钱支持他们上 电大夜大什么的,但依我们当时的家庭条件是不可能的,这两个孩子自从进城想的 就是怎么样早点找到工作早点自食其力早点减轻父亲的经济负担,父亲嘴上不说其 实心里也是这么想的。父亲只有把培养大学生的希望寄托在两个小女儿身上。进城 的第二年,恰逢小菊考大学小梅考高中,两个人同时名落孙山。一时间小小的屋子 里就有了大大小小四个待业青年。父亲不能理解为什么人家的孩子能考上高中考上 大学而自己的孩子却不能,他把登有高考发榜消息的报纸拿回家反复地摘要念给大 家听,希望能激发起自己孩子们的自尊心和攀比的积极性,可是他越这样孩子们越 气馁,因为他们在西照所学的基础知识是太差了,小学五年、初高中四年一边劳动 一边学习的知识与平阳市的教学质量相差甚远,老师讲的很多都听不懂。父亲知道 这个情况后决定让她们干脆都从一年级上起,这样总可以了吧?父亲说。高考落榜 后又从高一上起的小菊,学习成绩确实不错,孰料刚上到高二上学期,市里开始在 待业青年中招工,小菊是在高考落榜时就到街道委员会办了待业证的,接到招工的 通知,她和她的萍姐和秋哥一同去参加了考试。结果是,亟待就业的萍没被录取, 正上学的小菊却被录取了。