1946 三十七岁 波丽安娜 Pollyanna would always way: "I have never believed that we ought to deny discomfort and pain and evil, I have merely thought that it is far better to greet the unknown with a cheer." 这时候,谁也不知道将来会发生什么,1946年的戴西一家,因为境况的改善和 孩子的长大,开始常常合家出去旅行。 孩子们跟妈妈很亲,这出乎我的意料。原来我以为知识妇女的母亲不会让孩子 感到非常亲切的,特别是美丽的母亲。但戴西的孩子们说,的确妈妈不管他们吃饭, 也不陪他们睡,那都是佣人的事,可妈妈是研究儿童心理学的,她总是能够适时地 教他们许多东西,她为他们讲了许多故事。她的孩子尊敬她,在乎她,直到静蛛六 十一岁,中正五十六岁,他们还会争论到底当年妈妈最喜欢谁。 戴西的一对儿女,都有富庶完美的童年。可是在他们的童年里,戴西都为他们 读了一本1913年出版的著名的美国童书《波丽安娜》。在英文词典里,波丽安娜从 女主人公的名字引申成一个形容词,形容那些盲目乐观、不知祸之将至的女人。波 丽安娜总能够直面人生,可她懂得凡事总向好的一面看,要是她遇见了什么倒霉事, 她总是能在里面找到有益于自己的东西,井开开心心地受用那些有益于自己的东西。 波丽安娜不在乎钱,喜欢自然淳朴的事物,波丽安娜总是说:“我永不相信我们就 应该拒绝痛苦、罪恶和不适,我只不过是想,先愉快地迎接不知道的将来,要好得 多。” 也许它是戴西自己童年时代,在中西女塾的图书馆里读到的书,是她从小喜欢 的书。在二十年代的美国,它是畅销书。可那时在校园里总是高高地仰着自己的下 巴、不爱理人的戴西为什么会这么喜欢波丽安娜呢? 静蛛和中正记得,在妈妈的嘴里,波丽安娜是真正不可战胜的女人,什么都不 能损害她。可为什么戴西要在睡前读书的时候,为女儿和儿子讲波丽安娜呢? 要是戴西知道从五十年代开始,她将有这么漫长的磨难,我想,她会在1949年 时与许多郭家亲人一起移居海外。 而到了漫长磨难开始以后,静蛛因为家庭关系,整个中国芭蕾舞团出国演出了, 就留下她和几个家庭背景不好的演员不能去。中正好不容易在政策松动的那一年上 了同济大学, 却成为反动学生被关押。 这时。他们才常常想起妈妈在床前读过的 《波丽安娜》,那个美国的快乐女孩子,成了他们的精神榜样。 1966年12月,戴西和中正被红卫兵扫地出门。他们搬到一个下面是厨房的小房 间里,六平米大,与房子里已经住着的另外两家人一起合用厕所。当他们把几件被 允许带出来的家具搬到亭子间里,他们发现屋顶是漏的,因为中正看到有一缕阳光 直接从房顶射到了地上。有朋友找来了几块二手的塑料片,帮他们补好漏洞。有一 次中正开玩笑说:“我觉得可以剪几个星星出来,贴在塑料片上。这样我可以想象 自己是睡在星空下。” 戴西在回忆录里记录了这件事,并写下了自己的心情。戴西写道:“我很高兴 他能在整个事情里看到这样积极的景色。” 1998年的秋天,戴西去世,我、静姝和中正在一起说了那么多关于戴西的事。 这时,他们才发现,自己并不完全知道戴西到底遇到过多少可怕的事,她从来没对 他们说起过自己在劳改地,在“文化大革命”中,在丈夫去世在监狱医院时的心情。 她从来没有说过自己遇到过什么可怕的事。有一次,她对静姝偶尔说到自己在崇明 农场时,跟着大队人马一起去挖河泥的事,“我总是对没见过的事抱着很大的好奇 心,当时我已经六十岁,没有力气下去挖河泥了,于是被安排去照看大灶,为工人 们烧开水。炉火总是不好,我于是老是往里面加东西,想让它烧得好,突然我感到 火灭了,我马上把头伸进去,想看看到底怎么了。这时从烟囱里吹下风来,炉里的 柴突然燃烧起来。我的脸上立刻遍布黑灰,半边的头发和眼睫毛被烧掉了。” “她说这些的时候,并不是诉苦,而是带着一种骄傲。好像是说,你看,我还 做过这些事。我是能干的。从前她还告诉我她在法国公园门口卖成蛋,她能找出来 什么蛋的蛋黄煮熟了一定有油。那时候是我们家刚刚被扫地出门,根本没人知道明 天会有什么可怕的事情还要发生的时候。她老是抬着自己的下巴,很神气地说这些 别的资本家也许会觉得过不去了的事。照我看来,那就是波丽安娜的样子。”已经 六十岁了的静姝况。 他们的妈妈戴西,也是他们的精神榜样。 中正说到词典上对Pollyanna这一条的解释, 说:“词典解释错了。那种乐观 是比盲目要坚强的东西。只要看我妈妈,就会明白。” 在1946年杭州明丽的阳光下,这个穿着大花旗袍的美丽太大,这个敞着开司米 毛衣的精致小姑娘,这个结结实实、神情安宁的小男孩,这三个晚上睡觉前分享波 丽安娜并喜爱她的人,我真的为他们庆幸,庆幸他们能在静好岁月里就已经读到并 喜爱波丽安娜,就像阳光永远留在照片上他们的脸上一样,波丽安娜也永远明亮地 留在他们心里。