1962 夏天 五十四岁 煤炉上金黄色的Toast If one day you do not have an oven, youshould know how to make toast with an iron'wire frame.This is what you really need to learn, and to learn right now. 这一年,由于当时的国家总理周恩来在广州发表讲话,安抚知识分子,放宽国 家在政治上对地位不同的公民的待遇,中正终于被上海的同济大学录取。 戴西请了假,带中正到北京去看静姝。这是她1934年毕业离开北京以后,第一 次回到自己度过大学时代的城市。宽阔的大马路上得得地走着乡下来的马车,小巷 口堆着绿皮大西瓜,小贩切开一个沙瓤的西瓜招待客人,用黄色的蒲扇一下一下赶 着苍蝇,皇家花园的池塘里盛开着莲花,在午后的强烈阳光下,散发着薰香。带着 一双儿女的戴西,来到一个安静的院落里,那是当年她在上燕京的时候常常来的地 方,是她最要好的同学罗凤仪的家,她的母亲是中国第一个从哥伦比亚大学毕业的 女留学生庚同壁,是康有为的女公子。 北京的夏天是非常宜人的,要是你午后大太阳的时候坐在树下,让大树青黄色 的阴影影罩着你,听树上的蝉叫,看阳光下华北高远的碧空,喝北京芳香的花茶, 杯子里蝉翼似地浮动着一星晒干了的茉莉花瓣,可以在这时聊天,可以在这时怀旧, 也可以在这时什么都不想。 戴西已经很久没有再享受这样的夏天了,那时她很年轻,很美,很骄傲,她燕 京的同学直到几十年以后,还能回忆起那个骄傲的郭家小姐:“我们都知道她,她 是网球队长,一个男生为她退婚要发疯,整天站在校园里等她。可她一定不知道我 们,因为她总是把下巴抬得高高的,进进出出不理人。”现在,燕京的老人这么说 到她。 那时,她常常在周末跟着罗凤仪回家。那时她们都是漂亮时髦的燕京女生,有 着良好的家庭背景。早上她们俩在康家厨房里,用美国进口的电烤箱烘土司片吃。 她们在桌上等着,一分钟以后,烤黄了的土司片会跟着停止的开关,从烤箱里弹起 来。 那个早上,康同壁来到厨房里,她取出一个铁丝网来,叫厨子捅着了煤球炉子, 教她们把土司放在铁丝上,在煤火上烤。她灵巧地在火上翻动面包片,它变得像从 烤箱里烤出来的一样黄脆。 然后, 她把用铁丝烤出来的上司放在她们面前,说: “要是有一天你们没有烤箱了,也要会用铁丝烤出一样脆的土司出来。这才是你们 真正要学会的,而且要在现在就先学会它。” 然后,罗凤仪和戴西一起,在铁丝上学习烤面包虽然她们那时有当时非常贵也 非常时髦的土司烤箱。她们以后用坏了一个又买了新的一个,不过,在那个早上, 她们真的在康同壁的指导下,学会了怎么用铁丝烤。 戴西在此以前没有与人谈起过这件事,也许因为从前她并不真的知道那个早上 对她的意义。到她二十八年以后第二次看到康同壁,她再也没有用过铁丝。然而, 当她再见这个睿智的老太太时,隔着对艾尔伯德的退婚、对吴毓骧的爱情、在利西 路老宅由瑞士人规划的大花园里两百桌盛大的订婚园会的岁月。当然也隔着独自在 产房里,在难产中生下自己的孩子,战争,解放,枪,丈夫的被捕与死去的岁月。 还有后面接踵而来无休无止的清洗女厕所。1958年她被送到资本家学习班上洗脑时, 她还必须每天在大家没有到以前,先去清洗女厕所。小孩子跟着她,管教她,要她 这样做,那样做,直到他们大家都满意。她在那时学会了怎么将马桶冲洗得非常干 净,还学会了服从:无论是谁,他要她去做什么,就做什么。不争辩。后来,她又 洗了更脏的女厕所,那是在农村劳动的时候,农村的厕所是一个在地上挖的大洞, 里面放了大木桶。戴西要将装满了屎尿的木桶从大洞里拔出来,送到粪池里去倒干 净,然后再将它们抬到河里去洗干净。她在那时学会了独自去做最脏的事,洗厕所 在那时表示对人的惩罚和侮辱,并不是单纯的劳动。清洗厕所的人,没人帮助,没 人同情,全要靠自己。而且天天如此。 隔着这许多,她想到了在自己很年轻的时候,老太太教自己学会在煤火上,用 铁丝架子烤出火候正好的面包片。 她们互相贴了贴脸,平静地互相问候。 静姝由于在北京住,她也经常去康家,老太太也教过她怎么用铁丝烤面包。 那天,老太太亲自陪戴西和她的一双儿女去了颐和园,在开满了荷花的皇家湖 泊边上照了相。隔着年代久远的黑白相片,我好像还是能闻到在夏天华北强烈的阳 光下,荷花与大大的荷叶,绿色的湖水与岸边的青草发出的强烈气味,清爽而浓重, 强劲而自在。这一天,离戴西许诺教我用铝锅在煤火上蒸出一样好吃的蛋糕,有三 十四年。三十四年后,1996年的一天,戴西曾准备要教我做蛋糕。戴西那天的脸, 也像照片上一样被隐藏在天光的暗影里,让人看不清楚。 她对我说:“当然,蒸出来的蛋糕不会像用真正的烤箱,温度被控制得很好那 样,蒸出来的蛋糕不会那么香,可也不错。” 那天其实我不是真正想要学,也许像三十年代初的戴西一样,于是我说:“等 我再从美国买了蛋糕粉回来再说。” 戴西说:“不需要蛋糕粉也可以的,我们可以有更地道的配方。” 可是她没有坚持。 我也没有坚持,我真的是愚蠢的。