第一章 故事发生在1992年的北京。 这一年,令赵宇记忆犹新,7 月,带着工商管理与建筑双学位大学毕业,当然, 还有一腔人手一份的青春热血,他被分配到一个建筑设计院,与其自由恋爱的女朋 友柳燕同时毕业,被分配到一个服装厂当设计助理,两人决定随波逐流,漂向小康。 8 月,他目睹了自己最好的朋友,徐刚,一个总向他借钱,并不断狂叫着要发 大财的人真的发了大财,看到徐刚开着锃亮奔驰车并挥舞着砖头一样大的手机来到 他身边的时候,他大吃一惊,因为这种情况只在徐刚大醉后被强调过。9 月,徐刚 锒铛入狱,再次令他大吃一惊。一惊的原因是,徐刚与别人合伙办理中国人出外打 工的事情,徐刚负责签证,而别人负责弄护照,徐刚通过在海外的姐姐弄到的签证 是真的,可惜别人找来的护照是假的,事发后,别人逃跑了,徐刚没跑了,可以说, 他含冤入狱,不幸的是,找不到别人,就无法证明徐刚的清白,于是,徐刚在狱中, 等着执法人员去找,但是,执法人员很忙,一时顾不上找,于是,徐刚便无法出狱。 这种情况,令赵宇在痛失朋友之余,迷惑不已,竟产生错觉,认为看似井井有 条的社会有说不出的混乱。 赵宇到了10月才缓过气儿来,他发现,少了徐刚,这个社会并没有什么不妥, 仅仅是他本人少了一个形影不离的好朋友而已。 11月,赵宇根据自己几个月来一成不变的生活工作经验,再次产生错觉,认为 自己的生命将要白白地流逝在沸腾的生活之外,因此陷入不安。12月,不安加剧, 他甚至认为自己的一生已经毫无价值地过去了,于是,那种不安发展成无奈,最终 变成沮丧,于是,在元旦之夜,赵宇平静地对女朋友说:“柳燕,你也别去服装厂 搞什么设计了,我们不能这样混下去了,我总觉得,在办公室呆下去,总有一天我 会变成办公桌的。” 在生活中,很多对于个人事关重大的问题,都需要时间来解决,比如,半年以 后,情况改变了,上文说的赵宇便过上了另一种生活。 什么生活呢? 简单地说,他成了旧车交易市场中一名二道贩子。 想想下面一个场景吧:一个买主在走,经过一辆辆旧车,他在一辆旧夏利车前 停下来,买主敲敲车门,车门打开,赵宇从里面钻出来。 买主:“这车多少钱?” 赵宇:“六万五——试试车?” 买主接着往前走,赵宇重又钻进车里,把车门“咣‘’地关上,然后对着反光 镜看看自己的脸,悄声对自己说:”生活对人的折磨多厉害呀。“ 事实上,赵宇那张脸长得十分性感,棱角分明,浓黑的眉毛下,一双深陷细长 眼睛,下颌发达,嘴唇厚而红,脸色很白,强光下显出浅蓝色,要是他显出严肃的 神情,甚至有一种被心理学家称之为“好色的威慑力”。 不用说,在X 岁的赵宇身上,混合着狂热与偏激,糊涂与幼稚,激情与迷茫。 出于无聊,现实生活当中,好人与坏人都扎在一起搞自我奋斗,他们竞争上岗, 轮番出动,争取从人世间有所斩获,当然,他们想得到的不是一种东西,虽然这一 点特别有待检验。 此刻,二道贩子赵宇拧响旧车内录音机,听着里面传出的流行音乐声。 此刻,他像半年前坐在办公室一样倍感无聊,于是把一张报纸蒙在脸上,又一 黄昏,旧车市场关门了,赵宇把旧车开上大街,他熟练地超车,急匆匆地行驶, 就像有什么要紧事一样,事实上,他没什么要紧事,从赵宇身上,可以得出结论, 越是没要紧事的人,往往越是显得匆忙。 赵宇把车停在路边,不远处,是一个服装摊儿,他把车窗玻璃摇下来,从他的 视线望去,柳燕正在向一个女孩卖牛仔裤,女孩在试裤子,柳燕用一块布挡着她。 赵宇按响了喇叭,柳燕转身向赵宇,布后面的姑娘露出两条光腿,尖叫起来。 柳燕重又转回身。赵宇笑着摇了摇头。 赵宇从车里出来,车门“咣”地关上,向柳燕径直走去。 柳燕头也不回地说:“臭流氓,别过来,人家试裤子呢!” 赵宇原地转了一个圈儿,背向柳燕,从兜儿里掏出一盒烟,拿出一支,放进嘴 里,吸了一口,吐出烟雾,他背对柳燕,张嘴就来:“服装大王,今儿卖了多少钱?” “摊儿钱卖出来了,请你吃饭的钱也有了,你呢?怎么把车又开回来了?” “有个胖子非要买我这辆车,我看他不顺眼,大嘴巴给抽跑了!” “抽跑了?”柳燕嘲弄地说。 赵宇却转了话题,向试裤子的姑娘贫起了嘴:“别着急,慢慢试,你看我这么 站着,像不像一个保镖?” 也许他此刻的确有一个保镖似的背影。 姑娘从布后面走出来,低着头仔细看自己的裤子。 柳燕说:“行了!” 赵宇转过身。 姑娘问柳燕:“怎么样?” 赵宇:“牛B !就是——” 姑娘看赵宇。 赵宇做了一个把下面拉链拉上的动作。 姑娘低头一看,立刻惊叫一声,转过身去。 柳燕说:“别理他,神经病。” 姑娘转过来又看刚换上的裤子。 柳燕说:。“跟苹果专卖店的一模一样,不信你可以拿着去比比,蹲下,试试, 看紧不紧?” 姑娘蹲下。 柳燕问:“怎么样?” 姑娘说:“行,就是显得太胖了。 柳燕说:“现在就流行丰满型的,你看我,瘦得每天夜里偷偷哭。” 赵宇插嘴:“合适——小姐你叫什么,要是你不觉得我禽兽,送你回家去吧?” 姑娘回嘴:“我正好觉得你禽兽。” 赵宇说:“那就算了——” 柳燕说:“黛米。摩尔和桑德拉。布洛克都喜欢穿苹果牌的。” 姑娘:“真的?” 赵宇:“还有布拉德。皮特和我——” 姑娘:“我讨厌皮特。” 赵宇:“和我?” 姑娘笑了起来:“多少钱?” 柳燕说:“130 ,苹果店卖370 ,我比他们便宜多了。” 姑娘说:“前面那个摊儿卖120.” 柳燕说:“他们是从河南进的货,我从广州——不一样,不信你过去看看?” 姑娘说:“110 我立马儿穿走。” 柳燕说:“穿走吧,120.” 姑娘说:“110.” 面对僵局,赵宇说:“趁她没后悔赶快交钱走人——110 吧。” 柳燕瞪了赵宇一眼。 姑娘说:“110 啊!” 柳燕说:“110.” 姑娘交钱,柳燕发现她手里拿着两张一百块的钞票。 柳燕对赵宇说:“这位保安,有零钱吗?” 赵宇从姑娘手里接过删元,又从兜儿里掏出钱包,从里面数出90块钱给了姑娘, 顺手把姑娘交的钱放进自己兜儿里。 姑娘从摊儿上拿了自己的裤子走了。 赵宇提高声音:“快走,她没准儿追你呢。” 柳燕向他伸手,赵宇一把握住:“祝贺你,生意兴隆。” 两人松开手后,柳燕依然把手伸出,赵宇只好从兜儿里掏出200 元,放回柳燕 手里:“晚上吃饭你付账吧——车没卖出去——但开来开去也挺神气的,是不是?” 柳燕说:“是不是?我问你,刚才你看见什么了?” “就看见你骗人钱了——60块钱的裤子卖110.” “是吗?没看见别的?” “还看见你拿块布挡着姑娘的背影儿。” “还有呢?我一转身的时候。” “看见你正影儿了。你知道,我的目光很难离开你。”“去你的!你老毛病怎 么那么顽固?” “你管我也管得太狠了点儿吧,不让人动手,看一眼都不行,何况还是在你的 监督之下。” “看也不行。不仅看不行,连脑子里动一下念头都不行!” 在麦当劳里,柳燕对赵宇谈她的生意经:“每天卖300 块,毛利是100 到150 , 每月出摊25天,加起来的毛利是——”“2500块到3750块。”赵宇说。 “扣除地摊费,我的日常开销,各种牛毛细雨税,剩下什么,猜猜看?”柳燕 望着赵宇。 赵宇低头猛吃。 柳燕叹了一口气。 赵宇抬起头:“剩下什么?” “什么也没剩下——白干!” “这就对了!”赵宇笑了起来,“这下你知道小本儿买卖的秘密了吧?” 柳燕一头倒向后面的椅子背上。 赵宇逗柳燕:“自己创业艰难呀!” “所以——” 赵宇抬起头,看着柳燕:“所以——” “所以我准备不干了。” “不干了——什么意思?” “就是收摊了,烦了,明白?” “明白,可是我还有一个问题。” “什么问题?” “衣服怎么办?” “你以为我今后还会再买衣服吗?” “噢!是这样,明白了。” 柳燕低头吃东西。 “那以后你打算干什么?”赵宇问。 “还没想好,但有一点是明确的——” “哪一点?” “不上班,不朝九晚五,不看别人脸色,不怕迟到早退——” “多么宏伟的计划!要我帮忙吗?” “不,谢谢!” “谢谢是什么意思?” “意思是,少管别人的闲事!”柳燕突然换成刻薄的腔调。 赵宇急了:“你是别人吗?我关心一下你,怎么能说是关心别人啊?他和她 (手指向就餐的人)他们是别人——我不跟他们一起吃饭,不跟他们约会,不跟他 们上床,不跟他们讲实话,他们才是别人,可你不是。我不把你当别人,希望你也 别把我当别人。” 等赵宇与旁边座位上惊奇的目光收回,柳燕才说:“够了吗?嚷嚷够了吗?” “对不起。”赵宇也觉出了自己的神经质。 “那——” “那,你付完账后我送你上夜校——这个班儿是学什么的?” “表演。” “表演?” “对,表演。” “想当明星啊?” “不,我要从那里学习在陌生人面前自然地表现自己。” “柳燕,你在耽误时间——也没准儿是想在那儿碰见帅哥。” “你别对我指手画脚的,我想干的事我自己知道。” 直到上了赵宇的汽车,这场争论仍无结果。 “换句话说,我知道自己在干什么,想想你自己,倒了几辆旧车,挣了多少钱? 你成天晃晃悠悠,东游西转,开着一辆永远卖不掉的破车,你知道你自己在干什么 吗?” 汽车停在一个教表演的野鸡夜校门口,柳燕下了车,赵宇也下了车,两人都有 点垂头丧气。他们总是这样,争吵,总是争吵。 “那就这样吧。”柳燕说。 “就这样不欢而散吗?” “见我之前想过会跟我吵架吗?” “没有。”赵宇回答。 “这么看问题就严重了,你是对我不满意还是关心我?别说是关心我,我知道。 现在,让我来关心关心你,一会儿你去哪儿?去干什么?兜儿里就几块钱汽油钱, 去哪儿混晚上的时间?好了好了,我不想吵架,我得去听课,你呢,也去找件事做。” “哎,柳燕。” 柳燕回头。 “两个西红柿走在路上,小西红柿走得很慢,老西红柿就不耐烦了,他伸手去 掐小西红柿——结果呢,突然,小西红柿变成了西红柿酱。”赵宇说。 柳燕看着他。背后有些学生进了校门。 “这是个电影里的笑话,一点也不逗,你没笑。”赵宇说。 柳燕笑了。