第一章 谁也不会想到,火灾会在那时候发生。这是一栋建于上个世纪四十年代的二层 老楼,砖木结构,楼面是木板地,走廊在中间,没有阳台,整个一栋楼住着十七八 户来源复杂的人家。从六十年前建成的时候起,这楼就一直被人们使用着,也一直 被人们小打小敲、不疼不痒地修补着。五六十年代,楼房还不多见,那是人们顶礼 膜拜“洋楼”的时代,郊区的百姓但凡从这楼下经过,景仰之情溢于言表。接下来, 这楼便开始喘气,喘着气从它的壮年悄悄地步入晚年,这时候,郊区的楼房已经多 起来,人们对这老楼不再仰视,只有麻木。再往后呢,这老楼就真的老了,各个器 官已不可避免地暴露出它的龙钟老态,人们开始对它嗤之以鼻,惟恐避之不及。终 于,在这么一个不起眼的日子里,也就是初夏的这天下午,不知道这老楼的哪个器 官出现了闪失,猛地一下,大火就直蹿而上。直到这时候,人们才蓦然醒悟,这楼 确是老朽了,已是奄奄一息。 大火是从楼下东边的第一家烧起来的,时间大约在下午四点半。上班一族那时 候都还没有下班。失火的那家想必是没人,因此整个一栋楼,凡在家的人最初都不 曾察觉。等到大火伸长火舌,像毒蛇吐信那样,从楼下直舔到楼上,再往整个一栋 楼迅速蔓延之时,楼内居民才恍如大梦初醒,惊慌得一塌糊涂。人们忙着朝外奔逃, 叫喊声和哭闹声汇成一片。很多人都被这惊人的场面吓懵了,所以动手救火已经迟 了,忙着拨打119 就更迟了。待三四辆消防车呼啸着赶来,消防队员们摆开架势做 精彩表演时,砖木结构的老楼已被烧去一半。被烧的这部分,楼体多处坍塌,面目 全非,其惨状,恰如电视屏幕上处在战火中的科索沃。 收拾残局的过程是令人窒息的;聊作安慰的是,整个事件中,未出现人员伤亡 事故。 接下来是迁徙,是与乔迁在性质上迥然不同的迁徙。 一栋二层楼已被烧毁一半。经统计,巢窟已不复存在或面目可憎、不得不搬迁 的,有十一户人家。随之而来的,便是这十一户人家举棋不定的搬迁过程。这搬迁 过程,既相当复杂、各个不同,又显不出太大的新意。而对这没有多大新意的老故 事,人们因为天天看电视里的城市新闻,看“零距离”,所以早已经见多不怪了, 他们已经懒得去听、去看,去议论了。 如果迁徙的队伍里没有罗一成和白岭两家人,这故事也许就无从谈起。 然而,现实是残酷的。区教育局的罗一成和白岭,这时候正汇在乱哄哄的人群 里,眼望着已经成了残垣断壁的所谓“家”,无头苍蝇般地领着各自的家小,茫然 不知向何处去。