第1节:爵士乐(1) 献给 R ·W 和乔治 我乃声音之名 名之声音。 我乃文字之符号 歧异之显现。 《雷霆,完美的精神》 纳格·哈马迪手稿 嘁,我认识那个女人。她就住在莱诺克斯大道上,曾经养过一群鸟。也认识 她丈夫。他迷上了一个十八岁的姑娘,给那么一种深不可测、鬼使神差的爱情闹 得又是悲伤又是幸福,结果,他为了维持那种感情,朝她开了一枪。那个女人名 叫维奥莱特,她到葬礼上去看那姑娘,还拿刀子去划死者的脸,这时大家把她摔 倒在地,又扔出了教堂。然后,她在漫天大雪中跑掉了,回到家里,把鸟都从笼 子里掏出来拿到窗户外面,随它们冻死或是飞走,包括那只会说" 我爱你" 的鹦 鹉在内。 她跑回家时穿过的那场雪被大风吹乱了,雪地上没有留下她的足迹,所以有 一阵子谁也搞不清楚她到底在莱诺克斯大道的什么地方住。可是,像我一样,大 家知道她是怎么回事,怎么到了这个地步,因为他们都知道,就是她的丈夫,乔 ·特雷斯,开枪打死了那个姑娘。一直没有人去告他,因为谁也没有亲眼看见他 开枪,而那死去姑娘的姨妈知道花钱也买不来什么好处以后,也不想把钱白白扔 给那些没用的律师和哈哈大笑的警察了。更何况,她还发现那个杀了她外甥女的 男人整日以泪洗面,而这对他、对维奥莱特,都跟蹲监狱一样糟糕。 虽说维奥莱特惹了麻烦,她还是在" 塞勒姆妇女互助会" 一月份的例会上被 提名为困难补助的对象,不过随即遭到了否决,因为现在只有祈祷——而不是金 钱——才能够帮助她,因为她还有个多少有点本事的丈夫(他可不能再垂头丧气 的了),还因为住在134 街的一个男人和他全家遭了火灾,什么东西都没剩下来。 互助会发动起来,给那烧得精光的一家子张罗救济,而把维奥莱特搁下,让她自 己琢磨清楚是怎么一回事,该怎么处理好。 她瘦得皮包骨头,这个维奥莱特;五十岁了,不过,就是在她搅乱了葬礼的 时候,还是很好看。你会想,被人从教堂里给扔出来,应该算到头了吧——丢人 现眼,还有别的——可是,还没完呐。维奥莱特真是差劲得可以,也好看得可以, 她竟然想,就算自己没有屁股、也不年轻了,她还能给自己找个男朋友,让他到 家里来幽会,以此惩罚乔。她以为这会把他的眼泪擦干,同时也让自己得到些满 足。我估摸着,那本来是行得通的,可是,自我毁灭的孩子是很难高兴起来的, 他们总是轻易相信,没有人因为他们实际上不在了还爱他们。