第26节:爵士乐(26) " 是维奥莱特有什么不对。" " 维奥莱特对她的鹦鹉比对我照顾得更好。余下的时间,她就做我不能吃的 猪肉,要不就烫头发,我受不了那味儿。也许结婚像我们这么久的人就是这样。 可是那份安静啊。我真受不了那安静。她基本上不怎么说话了,而且不许我接近 她。换了别的任何男人,都会拈花惹草、夜不归宿的,这你知道。我不是那样。 我不是。" 他当然不是,但他还是这样做了。偷偷摸摸,密谋策划,在那姑娘要求的每 个晚上都出去。他们去了墨西哥、露天市场和那些每个星期都换名字的夜总会— —而且他不是独自一人。他成了一个星期四男人,而星期四男人都是心满意足的。 我从他们那副样子就能看出一桩出墙越轨的桃色事件即将发生,或者已经得到了 满足。周末和其他工作日也有可能,可星期四是肯定跑不掉的。我曾经以为,这 是因为那些家庭佣工星期四休息,早上能躺在床上,周末则不可能,那时候她们 不是要睡在工作的那个人家,就是要一大早起来去干活,根本没时间吃早饭或玩 乐。可我注意到,这个法则在另一些妻子不是佣人和日间工人,而是星期天和星 期一休息的酒吧女招待和餐馆厨子的男人身上也很灵验;学校老师、咖啡厅歌女、 办公室打字员和在集市上摆摊的女人则都盼着星期六休息。大都会考虑着安排好 自己的周末:发工资的前一天,发工资的第二天,安息日前夜的活动,关门的店 铺和安静的学校礼堂,上了栅栏的银行保险库和黑暗中上了锁的办公室。 那么,为什么男人们在星期四看起来心满意足呢?大概是由于一周里人为造 成的节奏吧——大概七天循环制有什么东西太虚假了,以至于人的身体对它不屑 一顾,更喜欢三天制、两天制、四天制,什么都行,就是七天制不行,一定要把 它分成有人性的部分,而这分割的时机就在星期四到来。不可抗拒。那些难以忍 受的期待和周末的硬性要求都在星期四失效。人们巴望着周末去交际、修补关系 和分手,尽管很多这类活动伴随着受伤,甚至要出一点血,因为兴奋度在星期五 和星期六提高了。 可说到纯粹、深厚的满足,说到乐趣和舒适之间的平衡,哪一天也比不上星 期四——这能很清楚地从男人们脸上驾轻就熟的表情和他们在街上凯旋般的大踏 步里看出来。他们好像在那一天取得了某种成就,使得他们脚步平稳,显得优雅 起来,尽管实际上并非如此。他们占据了人行道的中心,在黑灯瞎火的门洞里轻 声吹着口哨。