第3节:大唐盛世(3) 每个时代都对中国文学史做出了自己的贡献。“四”怎么变成“五”?“五” 怎么变成“七”?几百年间,不过在解决这些小问题而已,所以说,文化的工作 非常非常艰苦。可是这些小问题一旦解决,就会一直影响我们。我一直不希望文 学史是一个脱离我们生活的东西,所以我常常建议朋友最好随身带一个小录音机, 在跟大家聊天的时候录下音。即便当时只是不经意的闲谈,但当你回头去听时, 会发现里面有很多四个字、五个字、七个字的表达,这就是文学史对我们真正产 生的影响力。“脱口而出”说明我们已经将它们完全吸收消化了,“脱口而出”, 这四个字就是一个成语的模式。当诗变成了成语、格言的时候,就会对人产生更 直接的影响。就像刚才说的,因为唐诗的形式太完美了,所以大家一直在用。虽 然宋代之后,文学有小小的变迁,但唐诗在民间已经变成根深蒂固的一个美学形 式。几乎每个人手上都有一本《唐诗三百首》。甚至教育程度不高的人,也可以 在看戏时接触到唐诗。那些旧戏,无论是川剧、河南梆子,还是歌仔戏,人物一 出场念的“定场诗”就是唐诗。所以我的意思是,唐诗不仅影响了读书人,也通 过戏剧在文盲的世界里发生了影响。 第三节新绣罗裙两面红,一面狮子一面龙 大家回想一下黄俊雄的布袋戏里面,有多少唐诗的句子?人物一出场,啪啪 啪念的那两句就是唐诗,我是从这个角度去估量他的价值的。每当我去马来西亚 或其他地方,看到庙宇里的对联,听到那些老先生们吟出的诗句,就感觉到中华 文化的根深蒂固。之所以讲根深蒂固,是因为这个文化系统不是透过正规的学校 教育系统、阅读系统去传承,而是演变为传唱的系统。这个部分传久以后就会形 成一个模式,比如一个人谈恋爱的时候怎么谈?失恋的时候会想到什么哀伤的句 子,都有固定的范本。有次我和云门舞集的人一起去台湾美浓,当地那些从来没 有读过书的老太太,站起来唱的是“新绣罗裙两面红,一面狮子一面龙”,不但 对仗而且押韵。她绝对不知道这和唐诗有什么关系,可是我一听就感觉到里面有 一种与唐诗一脉相承的东西,而且里面充满了色彩感,充满了一种华丽的美学追 求。我一直认为当文学变成了一门专业课程,也就是走入了坟墓。文学当然需要 被研究、被分析,可是当文学变成研究对象的时候,也说明它到了博物馆时期了, 不再是活在民间的一个力量。所以,我们应当进行专业研究,但更应该投入心力 去关心那些活在路边走在路边的人,他们口中的语言模式跟文学传统之间存在一 种什么样的关系。 我非常希望大家能感觉到我们自身的语言中所存在的内在冲突。尤其是当下 的台湾,受到很多元素影响,比如我们这一代的语言一定有英文的影响。很多发 音,很多使用声音的模式和节奏模式都是从英文中来的。再早一辈人,受日本文 化影响很大,所以他们讲话的方式跟节奏,与日本文学里的美感有相通之处。我 在这里所讲的受日本文学影响,不是说他们一定读过川端康成或者三岛由纪夫, 而是指那代人所接受的教育,以及他们在成长时所接触到的声音模式。