第4节:大唐盛世(4) 我记得小时候我们家附近的那些“欧吉桑”邻居,讲话时发出轰隆隆的声音, 很像日本电影里面的声音。他讲的是闽南语,他的发音方式、节奏其实很多是出 自日本。这个现象真是相当复杂。前段时间我看学生的报告,才明白“哈日”与 日本偶像剧的关系有多么紧密。几乎每一篇报告他们都会引用日本漫画和偶像剧 里面的内容。对这些年轻人来说,日本文化的影响不会比老一辈的“欧吉桑”小。 我在看待这些文化问题时,没有任何偏见,只是觉得开心。因为岛屿是一个很有 趣的生态现象,可以很封闭,也可以很开放。当我们说岛屿可以很封闭,是指如 果要在政治上把它封闭起来很容易,只要把海防一做就可以了。在我成长的年代, 台湾是很封闭的,就像一个打不开的贝壳,只要走到海边拍照就有人出来检查你 拍了些什么。如果说那时候台湾是一个闭紧的贝壳,现在就是一个打开的贝壳, 什么东西都可以进来。岛屿的文化生态模式如此复杂,语言模式也绝对不可能单 纯。我希望自己可以做到没有偏见,保持宽容的心态,可是当我看学生的报告时, 还是有些震惊。 有个学生在回答“我最爱的电影是什么?”时,他用了犯罪的“罪”代替 “最”。我第一次看的时候,觉得很像一个白字。可是当我接着往下看,看到他 回答“我最喜欢的是什么?”时,还是这么写。接着又写“我最讨厌什么?”时 也还是如此。看到这么高的重复性,我不敢说这是白字了,就问这个学生。他说, 用电脑打字时,感觉在一些同音字中,这个“罪”字最重、最强烈,所以就选择 了这个字。 由此我想到我们的文学语言,可能也处于一个几乎完全失控的状况。过去如 果写白字,就等于是写错了,老师要罚写一百遍的。我觉得用白字是错的,这个 学生却有自己的理由:因为在键盘上打出音以后,同音字会出来,所有的同音字 当中他对这个字的感觉最强烈,就选了这个字。我不知道大家的价值系统有没有 被他打垮。也许你会感叹文学没落了,可是这会不会成为一个新的创作起点?也 许一个用错的字,会成为新文学的开始。这种用错字也许是他改换文学形式的一 种调皮——用这种方式来打破旧有模式。也许未来我会比他更厉害,有一天真的 用“罪”字代替“最”字。“罪”,犯罪,这个字有忏悔感,有很强烈的被惩罚 的意义。我用这个“罪”去代替原有的副词时会产生什么感觉?这个学生走了以 后,我一直在想这个问题。 我有时觉得我们仿佛正处于魏晋南北朝的初期,因为我们在实验新文字。最 好的文学,或者说形式与内容完美配合的文学,为什么不会在魏晋南北朝的初期 出现?因为当时的语言太复杂了。我们不要忘记那是“五胡乱华”的年代,有人 讲匈奴的语言,有人讲鲜卑的语言,有人讲羯族的语言,有人讲羌族的语言,还 有人讲大月氏的语言,有人讲贵霜王国的语言,还有人讲梵文。所以在那样一个 语言大混乱的时期,大家其实还在磨那颗珍珠,根本没有时间去讨论什么叫做完 美形式的文学。这也可以解释为什么完美的诗会在唐代出现,因为经过了三百多 年的混合,所有的语言终于到了一个不尴尬的状态。