第5节:大唐盛世(5) 第四节菩提萨埵与水到渠成当有一个声音被发出来叫Bodhisattva ,大家不 知道那是什么。那么翻译的人就要努力把它翻译出来,告诉大家这个声音的意思。 好,那是一个生命的状态,是那个生命在觉悟生命的一个道理,一个有情的生命 在觉悟自己生命的价值。在做了这么多的解释之后,这个Bodhisattva 被翻译成 “菩提萨埵”。这当然是一个很怪异的名称。这时要把这个词变成文学很难,因 为它还很怪,就像我今天要用“可口可乐”去写诗不是那么容易一样,因为“可 口可乐”是一个新进来的词汇。那时的“菩提萨埵”也是一个新进来的词汇。可 是今天“菩萨”这两个字绝对可以用来写诗了。“菩萨”不但是两个美丽的文字, 还会给大家很大的感动,因为大家都知道“菩萨”是什么。 今天的“internet”可能还是新的语言,要将它变成文学,还需要一段时间。 现在我们把它翻译成“网络”,也还是处于一个适应的阶段。在我看来,那些累 积了很长时间,跟我们的身体、呼吸已经有了共识与默契的语言和文字才叫做文 学。文字和语言刚开始只是为了传达意思而存在,表达意思的过程当中可能很粗 糙,很累赘,也很可能词不达意,但是慢慢地,大家就有了一个固定的共识。比 如说成语越多的民族,说明它在文学上模式性的东西越多越固定。我们讲“水到 渠成”、“根深蒂固”,这些都是成语。如果要把它们翻译成另外一种语言,还 不是很容易。我一讲“水到渠成”,你就知道我在讲什么,水到渠成其实是长久 累积下来的对于一个状况的了解,就是这个水源已经丰富到可以形成一条河流、 一个可以灌溉的渠道了。我刚刚在用的时候,相信大概没有一个人会觉得听不懂 这四个字。“根深蒂固”,是讲树木的根与土壤的关系,也在讲花之所以能够存 在,是因为有个牢固的花蒂。如果想将这个成语翻译成英文,很不容易,因为里 面累积了习惯性的文化模式。 当我谈到初唐的诗歌创作,会特别用“水到渠成”来做形容。当然也可以说, 我对活在那个年代的诗人充满了羡慕跟忌妒。他们似乎天生就是要做诗人的,因 为当时语言跟文字已经完全成熟了。你今天再怎么努力也不可能是李白,因为你 的时代不是李白的时代。你没有一个完美的语言背景,也就是说你的水还没有到, 所以你的渠也不可能成。 文学史有继承的关系,跟大自然一样有春夏秋冬。唐代是花季,花季之前一 定是漫长的冬天。在冬天,被冰雪覆盖的深埋到土壤里的根在慢慢地做着准备。 在讲到魏晋南北朝的时候,很多诗人我都没有提到,像谢灵运和鲍照。我们 会觉得魏晋南北朝三百多年当中,应该有很多诗人,为什么今天留下的名字这么 少?为什么到了唐代,在短短的开元、天宝年间,大概文学史上最好的几百个诗 人都出来了,李白跟杜甫只相差十一岁,这就是花季。花季未到的时候,要期待 花开,是非常难的。 陶渊明也不是花季当中的花,他只是努力地准备花季要出现的一个讯号而已, 所以他的诗歌形式并不完美。他写“人生无根蒂,漂如陌上尘”,这中间给我们 的感动,全部是内容上的感动。他在文字和语言方面并没有太大的创造性,五言 诗的形式汉朝就有过,他并没有开创新形式。陶渊明甚至有时候用四个字,像他 的《停云诗》用四个字,是《诗经》的模式。陶渊明在内容上有很多哲学性的创 造,可是他的诗在形式上是不够完美的。我读“人生无根蒂,漂如陌上尘”的时 候,在形式上没有任何感动,因为这个形式我已经太熟悉了。