第6节:大唐盛世(6) 当时出来一种我们叫做“骈体文”的文体,骈体文有另外一个名称——“四 六”,什么叫做“四”?什么叫做“六”?就是说用四个字与六个字的排列方式 重新去组合语言的节奏。写骈体文的诗人譬如鲍照、颜之推,在中国文学史上没 有特别被推崇。除了中文系的人做论文研究他们,普通大众是不太读他们的东西 的,可是他们也在琢磨那颗珍珠,也在试验语言跟文字有没有新的可能。像庚信 写的《哀江南赋》,在形式上就做了很多试验。我现在觉得这些诗人有点像“五 四运动”以后的诗人。台湾有一些诗人,没有太多的读者。可是我相信他们在试 验很多新的语言规则,有的年轻人想试试看在当下如此巨大的文化冲击下,汉文 字还有什么可能,甚至把文字颠倒过来排。像刚才提到的有意把犯罪的“罪”变 成最好的“最”的学生,如果他一直试,可能会试出一个新的语言模式。魏晋南 北朝的一些人很可能在今天不被看重,但这些默默无闻的寂寞的少数人,是在做 文学试验的人。 第五节文学的内容与形式 文学有两个部分,一个是内容,一个是形式。内容是说我渴望爱,因为没有 爱而空虚。可是光有爱的渴望和爱的失落,不一定能产生诗。《诗经》里面有 “昔我往矣,杨柳依依;今我来思,雨雪霏霏”,把爱的渴望与爱的失落变成了 十六个这么精简的文字,所以形式的部分当然是重要的。如果我们说,因为徐志 摩感情非常充沛,所以他是诗人,这里面的逻辑有问题。我们感情都很丰沛,可 是我们未必可以变成一个诗人。诗人是在某种情感当中,可以把自己的语言变成 偶然的一个句子,也就是说在某一个时期写出一句诗,而且这句诗让读到的人有 共鸣,觉得这是一个时代里对爱的渴望跟失落的感觉。每个时代都有自己的流行 歌,每个时代最好的诗都是流行歌的形式,在大众当中可以引起很大的共鸣。如 果写的诗只是小众的、在小部分人中流传,还不能够把个人情感与大众进行对话 呼应,那我称之为还在琢磨形式的诗人。 我会从这样的角度来思考:以后的人再谈这个时代的诗人时会提到谁?有没 有可能是蔡振南?我不知道。会不会他的歌声,他跟人进行的对话比我们今天认 定的文学有更大的影响?这是非常微妙的部分。我相信在正规的文学会议上,不 太会有人这样谈,任何一个文学奖都不会颁给蔡振南。我常常在想,最大的问题 是我们讲的《诗经》跟汉乐府里面那些好诗,其实不是我们今天所说的拥有诗人 身份的人写出来的,那些诗其实是民歌。扎根在民间,与大众对话,然后去表达 大众的孤独、哀伤与追求,这是诗的一个非常重要的传统。但今天的人们还不敢 从这个角度去看待诗歌。 在魏晋南北朝时期,我们可以设定两个不同的方向。有的人在关心内容的部 分,提出一个口号——“文以载道”。“文以载道”是说所谓最好的文学就是把 你心里面的话直接讲出来,不要修饰,不要有任何形式上的思考。可是所谓不要 修饰是最难的。朱自清的《背影》可以说是我看过的最好的文学。这么多年,这 么多散文,很少看到哪篇散文敢这样写,简单到好像没有形式。我们认为的不修 饰,其实是文学上最难的形式。朱自清放弃了所有形式上的造作、词汇上的难度、 音韵上的对仗,这些东西都不考虑,直接面对眼前所看到的画面去白描。“白描” 其实是一种技巧。有次我看了一个学生写的东西,就和他说,你回去把你文章里 所有主观的形容,把你喜欢的或不喜欢的描述拿掉。我还问他:“听懂了没有?” 他说:“不太懂。”我说:“就是再形容一次。”他说听懂了,然后就回去改。 下次拿来的时候,里面还是有很多主观。其实他不知道什么叫主观,他不知道怎 么形容一个东西多长,什么样的颜色,以及什么样的质感。他常常要写“我觉得 像什么”之类的,这个时候他就开始修饰了。我的意思是说,“白描”是一个非 常难的技巧。