第7节:大唐盛世(7) 有没有一种文学的内容与形式是完全分开的?其实非常值得怀疑。所有文学 形式与内容之间的关系,都没有办法割裂来谈。可当我们说文学到底内容重要还 是形式重要的时候,百分之九十九的人都会举手说内容重要,我相信如果我们做 一下调查,一定是这样。因为如果你认为形式重要,人们会觉得你好逊啊。“文 以载道”的“道”,就是内容。“文”是修饰,也就是形式。我们一直认为“道” 才是最重要的东西,也就是内容是最重要的东西,但是这里面充满了矛盾。就现 在的文学而言,我们会觉得道德部分不够吗?我们会觉得生命的内容不够丰富吗? 其实不见得。我们情感和经验也都够了,可是形式上到底怎么样去表达?它们能 不能变成一个小说?能不能变成一篇散文?能不能变成一首诗?这个形式出来以 后,跟它的内容不违背,还能把内容扩大,与另外的内容产生互动,这个时候我 们就会发现,形式恐怕是值得思考的。 十九世纪末,一些大胆的艺术家提出“为艺术而艺术”,他们意思是说形式 是非常重要的。一个画家、一个诗人,不能用内容代替所有形式上的完美。形式 不完美,文学是不能成立的。你说“我恋爱了,我恋爱了”,讲一千次,也不见 得是一个传达,当然如果技巧很好,是另外一回事,也许你可以创造出一种新的 恋爱诗的形式,可是你必须要有一个方法传达出恋爱的喜悦。失恋了,哀伤又怎 么传达?再比如孤独怎么传达?一定要找到一个方法。 可唐代的诗人很奇怪,他们可以同时表达孤独和自负,通常我们会觉得这两 种情绪是矛盾的,对不对?一个人如此骄傲,觉得这个世界上没有谁比他更精彩 ;但同时他又感觉到好大的哀伤,因为自负之后觉得好孤独。我们身上常常有这 两种情绪——自负又孤独。有时你很想把这个感觉说出来,可是说不清楚。然而, 在唐代刚开始的时候,有个人说“前不见古人,后不见来者”(陈子昂《登幽州 台歌》),自负感和孤独感全部都出来了。 第六节前不见古人,后不见来者 为什么长久以来,没有人发现“前不见古人,后不见来者”?为什么是陈子 昂说出这两句诗?唐代在历史上就是一个“前不见古人,后不见来者”的时代。 “前不见古人”,是好大的骄傲,觉得历史上没有看得上的东西,后世大概也没 有比我更好的了。其实这里面又有好大的哀伤与孤独。立于历史的高峰之上,陈 子昂立刻就把时代的声音传达出来,我甚至觉得他已经不是专业领域里的文学。 我曾经好几次在戏台上看到一个老生出场,袖子一摆,口中念道:“前不见古人, 后不见来者。”陈子昂是在讲苍凉,讲历史上的苍凉时刻,里面充满了自负、骄 傲,同时又充满孤独感。李白也是如此。李白骄傲到极点,是喝酒都只跟月亮喝 的那种人,“举杯邀明月”,可是同时又有好大的自怜与孤单。“对影成三人” 说的是跟自己影子相对的孤单感觉。唐朝所有的诗人都有这种特征,就是巨大的 自负与巨大的孤独,这当然是时代的特征。陶渊明曾经写到“斗酒聚比邻”,有 一斗酒就把邻居都叫来一起喝酒,可是初唐的时候你看不到这种情景。当时的诗 人有一种自负到不是在人间喝酒的感觉,他们不断地往大山的高峰上走,把自己 放在一个最孤独的巅峰上。那个时候诗人感到荒凉与孤单,因为这是他们跟宇宙 之间的对话。宗白华的《美学散步》里面有一篇文章,叫《唐初的宇宙意识》, 闻一多也写过《唐诗的宇宙意识》,分析了初唐的诗人有一个把自己放在宇宙里 面去讨论的格局。