第8节:大唐盛世(8) 这种格局在魏晋南北朝时期还没有形成。魏晋南北朝后期,“宫体诗”盛行。 这是在宫廷中形成的一种文体,非常华丽,讲究词藻的堆砌。可到了唐朝,格局 变大了。诗人总是在跟月亮、太阳、山川对话,整个生命都被放大了,放大到巨 大的空间中之后,就会感觉到骄傲、悲壮。生命意识放大后,就会有宇宙意识, 同时又感觉到如此辽阔的生命并不多,所以就出现了巨大的苍凉感。“前不见古 人,后不见来者”就是把自己置放在时间的洪流当中,看不到前面的人,也看不 到后面的人。但前面不可能看不见古人——陈子昂前面有很多诗人,可是他为什 么会说“前不见古人”?比陈子昂小一点的李白与杜甫也快要诞生了,那他怎么 可以说“后无来者”?可是彼时彼地,他讲的不是人,而是自己视觉上的辽阔。 只有在辽阔当中,才会感觉到自己的生命状态跟平常不同。如果在城市当中,在 人群拥挤的环境里,你会碰到很多是非,会纠缠在那个是非当中。如果你把自己 放到一个荒漠当中,又会怎么样?我们平常很少有这种经验。我曾经去过戈壁— —从乌兰巴托往南走到戈壁,前后大概有四天时间,在荒漠当中完全看不到人为 的建筑,所有的风景几乎是一种停滞的状态,那个时候就会感觉到唐诗里的苍茫 跟辽阔。 “明月出天山,苍茫云海间。长风几万里,吹度玉门关。”(李白《关山月》) 唐代能产生这样的诗句,是因为当时的诗人们到了戈壁。初唐时有一类诗,现在 被叫做“边塞诗”,也就是“边疆塞外诗”。因为唐代在开国的时候很大一部分 是在北方用兵,而唐代又是从山西这个地方发展起来的,按照黄仁宇的“大历史 观”,这里刚好是农业区与游牧区的分界线。大唐帝国会不断让知识分子跟着开 疆扩土的军队到塞外,所以有很多诗都是描写塞上、出塞。文人跟军队一起出去, 是因为要负责很多书记的工作,比如王维的《使致塞上》写的就是他作为一个使 节跟着军队到了塞外。初唐时候诗人的视觉与生命经验来自辽阔的土地。南朝的 时候,中国文人的梦想是回到田园,比如陶渊明的《归去来兮辞》。回到田园也 就是回到农业社区,农业社区有温暖、有人情;可同时这种人情温暖就让诗人缺 乏了面对宇宙时的孤独感。唐代文学不是与南朝文学一脉相承,而是来自北方。 当时的诗人把真正的生命经验带到了荒漠当中,荒漠当中的生命是用另外一种宇 宙观去看待生命的状态的。所以我们今天绝对写不出“长河落日圆,大漠孤烟直”, 因为我们根本没有这样的视觉经验。“大漠孤烟”是描述在辽阔的地平线上看到 一缕烟升起来,是烽火的狼烟烧起来的感觉。唐诗给我们最大的感觉就是空间的 扩大跟时间的扩大。 第七节诗人的孤独感 空间和时间的扩大使原本定位在稳定的农业田园文化的汉文学,忽然被放置 到有一点基于游牧民族的流浪文化当中来。我们从李白身上看到很大的流浪感, 不止是李白,唐代诗人最大的特征几乎都是流浪。在流浪的过程中,生命的状态 与家、农业家族的牵连性被切断了,孤独感有一部分就来源于不再跟亲属直接联 系在一起的状态。杜甫则又重新回到了田园。