第11节:大唐盛世(11) 第九节唐诗里的残酷 我刚刚提到游牧民族的挥霍跟奢侈是因为他们是靠打猎为生,游牧民族猎到 一头野兽,都是当天宰割,然后吃掉。我去戈壁沙漠的时候就遇到过这样的场景。 因为那个地方还从来没有外人去过,所以当地人很高兴,他们立刻开始抓羊,然 后现场杀羊。我们平常看到宰割动物的时候会不忍,会难过,那时却完全没有这 种感觉,因为在朔风当中,在寒凉的旷野,只会感觉到一种悲壮。当地人技术娴 熟,先是切割羊的咽喉部分的皮,然后整个剥开来,一点血都没有流。然后他们 把羊切成大块,丢到大铁桶里。你会感觉到里面有一种唐诗的精神状态。这个精 神状态,可以叫豪迈,也可以叫残酷。之所以说“物竞天择”,是因为非常接近 于自然律,就是在大自然中和野兽搏斗的过程,它绝对不是农业道德,农业道德 跟游牧道德非常不同。在蒙古,我们看那达慕赛马,六七岁的小孩,没有马鞍, 抓着马鬃,一下就跑到马肚子底下就过去了,对于我们来说简直是神奇的特技, 可当地的孩子都是这样长大的。我举这些例子是说让我经验了一种在我的成长过 程里完全没有的东西。 那个时候我开始重新思考,唐代开国的精神当中,有一部分是我一直不了解 的,我总觉得唐朝灿烂华丽,有很大的美令人震动,可其实我根本不了解那个背 景的不同。有了这些体验之后,我就明白这种“物竞天择”既豪迈同时又是残酷 的。唐朝最了不起的帝王是唐太宗,他与哥哥建成太子争夺皇位时,把哥哥的头 砍下来,然后带着这个头就去见爸爸。他爸爸正在洗澡,洗到一半,忽然看见儿 子进来,拿着一把刀,血淋淋,还提了一颗人头,跪在地上说:爸爸,对不起, 我刚才跟哥哥比武,不小心把哥哥的头砍下来了,请您处罪。这个爸爸当然也不 是等闲之辈,立刻就说退位做太上皇。 “贞观之治”开创了一个伟大的朝代,可是完全不遵循农业伦理,农业伦理 不会接纳唐太宗这种取得政权的方式,其中被认可的逻辑来源于游牧民族。这其 中有一种“物竞天择”的生命状态,生命就是要把极限发展出来,是非常个人化 的东西。唐太宗之后的武则天,也是用这个方法取得了皇位。我常常跟好多朋友 说,在今天我们的文化都很难理解武则天这个人。我们没有办法接受一个女性如 此行事,如果是男性也就罢了。唐太宗刚才的故事很少有人讲,因为他是男的, 说到武则天却会说“一个女性还这样子”。可见我们身上的农业伦理有多深。我 们根本没有把女性与男性放在一个同等的位置,可是武则天不服气,说为什么不 可以放在同一个位置? 这些残酷本身也是唐朝的灿烂与华丽里面非常惊人的一部分。我们在为唐朝 文化的美而震动的同时,也不要忘记其中非常残酷的部分。我其实不太喜欢用 “残酷”这个词。如果晚上把我们丢到大山中,我们要活下来,大概就知道什么 叫“物竞天择”了。那种在自然当中跟所有的生命搏斗的精神,绝对不是农业伦 理。农业伦理一定是人已经定居以后跟土地之间的依赖关系。不存在土地依赖关 系的时候,生命处于荒凉的流浪当中,这个生命必须不断活出极限,不断爆发出 火焰。