第16节:李白(上)(3) 文学与艺术或者说美的世界,对人生最大的贡献,是把我们带到一个不功利 的状态。所谓“功利”,就是每个人囿于自身的角色定位,无法去理解他人。文 学与艺术会使人转换,从他者的立场与角度来观察生命现象。设身处地是最合适 的爱的基础。只有设身处地才会产生爱。那些攻击、对立,都是因为没有设身处 地。因为只有一个自身的立场,所以对方都是错的。 第三节青梅竹马 “郎骑竹马来,绕床弄青梅。”讲男孩子骑着竹马跑来看这个小女孩,小女 孩在那边玩梅花。青梅竹马和两小无猜的典故就从这里来。当语言变成一粒珍珠 后,永远不会消失。这是李白的创作,同时又是我们今天都在用的语言。很多人 都会用两小无猜、青梅竹马,可是他们不知道这是李白留下的伟大遗产。文学到 了登峰造极的阶段,产生了李白、杜甫这么伟大的诗人,同时也为民族留下很多 不必特地贴上标志的文学遗产。 我们可以区分,说这是李白的诗,这是杜甫的诗,可是民间已经将李白、杜 甫融合在生活当中。这才是两个大诗人最惊人的成就。我们平常用了多少李白、 杜甫的句子,有时根本就不知道。没有“郎骑竹马来,绕床弄青梅”,不会有 “青梅竹马”这样一个成语。这是文学上的巨大贡献,它已经成为活在人们口边 的自然语言形式。 如果要描述小男孩、小女孩的童年关系,任何抽象语言都不如“郎骑竹马来, 绕床弄青梅”来得生动、形象,这两句诗很有画面感。李白生活的时代离我们一 千两三百年,但他描写的仿佛就是我们的生命经验。他把清纯的童年玩伴的感觉 书写出来了。这首诗里的情感平实到惊人,没有任何起伏,即便里面发生了很多 悲喜剧,从头到尾都是最平铺直叙的描述。这里面最重要的是“妾发初覆额”的 “妾”字,第一人称一旦定位,就好像展开了一生的回忆。 “同居长干里,两小无嫌猜。”是对童年阶段的描述,两个句子就把童年的 单纯,以及小孩子之间没有任何猜忌的感觉刻画出来。“嫌”与“猜”都是成人 世界的东西,对孩子来讲不存在。简练的语言,很精准地把童年世界完全交待出 来。 第四节十四为君妇 到十四岁又开始是一个新的阶段,“十四为君妇”,十四岁嫁到了男孩家。 到这里可以确认这首诗是女孩子对一生的回忆,所以“妾”不是一个小女孩,而 是一个中年妇人,她从童年开始,回忆自己一步一步成长的过程。就好像是电影 的倒叙,一个个画面重新出现。这不是充满戏剧性的伟大爱情,而是一起在长干 这样一个南方小镇当中一起长大的两个人的生命经验,非常平静,没有太多的事 发生。他们两个顺理成章成为夫妇,“十四为君妇,羞颜未尝开”,有一点害羞, 所以“低头向暗壁,千唤不一回”。又是一个形象化的画面。几乎令人想到电影 《悲情城市》里面那种女孩子的腼腆。语言形式成熟到了自然的程度,就很难去 解释,也不需要解释了。我一直觉得《长干行》是不需要注解的。根本没有什么 好注解的地方,有一个字读不懂吗?好像没有。这首诗完全口语化,比胡适之写 的白话诗还要白话,而且这个白话不仅是语言上的简单,而且形象刻画得这么清 楚。从娘家嫁到婆家,也许那个环境平常就是熟悉的,因为两个人从小一起长大。 可是关系改变了,她成了这个家族的一个媳妇,她有了一些顾忌,所以“低头向 暗壁,千唤不一回”。怎么叫她,她都好像没有听到。叫她的人是从小一起长大 的玩伴,在“千唤不一回”当中,两个人开始有了新的情感、新的恋爱、新的缠 绵。前面那一段青梅竹马不是恋爱,只是童年玩伴。现在则有缠绵发生,也埋下 了新婚离别的哀伤。认识这么久,从小一起长大,还会有恋爱吗?当然可能会有, 因为关系改变了。她的恋爱是嫁到这一家后开始的,她重新确定了自己的角色, 也确定了另一个人的角色,他们之间不再是过去那种打打闹闹的状态。