第18节:李白(上)(5) 好,我们接着看这首诗,李白在这首诗中一步一步过来,写到十四、十五、 十六岁,十五岁,“愿同尘与灰”,这个愿望很卑微,同时又很难完成。不希望 两个人富贵,就是在一起,这个愿望没有实现。“常存抱柱信,岂上望夫台。” 这里用了两个典故,“抱柱信”是一个典故,“望夫台”是一个典故。我们平常 读诗最怕典故,可是李白的厉害之处,就是把典故转化成语言的对称形式,让我 们好像没有感觉到是一个典故。 “抱柱信”就是尾生之信,他跟一个人约在桥边,那个人一直没有来,涨潮 了,他还抱着柱子没有走,最后被淹死了。这是一个寓言。年轻学生听到这个故 事,觉得好愚蠢。在中国的历史上,“抱柱信”是一个非常感人的故事,因为一 个信诺而死,极其缠绵与凄厉。我这几年越来越发现,这个故事受大家的嘲笑, 可是我想,对于典故来说,已经不是一个合理不合理的问题,它已经成为族群的 某一种记忆。 “望夫台”是讲一个男子远离家乡,他的妻子一直盼望丈夫回来,后来化成 一块石头,就是所谓的望夫石。这也是民间传说。这里想说的是即使天崩地裂, 发生最大的灾难,她还是可以完成抱柱信的承诺,可是没有想到最后她变成了望 夫石。这里的两个典故,是非常精彩的一个转换,对仗非常工整对仗。李白的语 言与文字模式,已经精简到可以把典故化成非典故状态。即使不知道这两个典故 的读者,阅读时也没有多大困难,因为可以直接从对仗关系里领会抱柱信的执著 与望夫台的哀伤。 第五节定格 十四、十五、十六是电影上的蒙太奇,之后却是镜头的定格。这个女子在 “十六君远行”之后,她的生命就停止了。所以下面全部是对十六岁那一天的回 忆。三个快速闪过的画面之后,忽然定格,一下停掉。 我们一生当中,总有一个时刻是永远停在那里的。日本电影《下一站天国》 也有类似的表现手法,影片假设人去世以后,到天国之前,要到一个地方,有一 个办公厅要帮你解决,问你这一生不管活多久,有没有一个定格的时刻是特别想 要回忆的,有的人怎么想都想不起来,有的人比较确定,那个定格很快就找到了, 找到以后,他们会帮你复原场景,然后让你再拍一张照片。这张照片就是带到天 国去的护照,所谓的天国,就是这一生那个愿意定格的回忆。 王鼎君的《左心房漩涡》里面写到一个老作家在纽约,想起四十多年前,曾 经在南京火车站等车,一列车是到北方去的,投奔共产党;另一列车要南下到上 海,然后坐船去台湾。很多大学生在月台上等火车,有人招呼说过来吃一个茶叶 蛋吧,他就过来吃了茶叶蛋,后来就想何必再回去,不如就跟着这些人走。很多 人在那一晚的月台上转换了立场,各自踏上了不同的旅程。这就是生命里的一个 定格吧。 丈夫从四川出发,“瞿塘滟滪堆”,狭窄的山谷中大块的石头叫滟滪堆,船 碰到滟滪堆,就会触礁,所以很危险。然后下一句,“五月不可触”。这个女人 回忆当时她一直觉得要跟丈夫讲,五月是潮水最危险、最不可以行船的时候,可 不可以不要走。因为枯水期这些滟滪堆还看得到,到了五月,高水期,这些礁石 就看不到了,船很容易触礁的。这都是她的回忆,事实上我们知道她的丈夫已经 走了,这是倒叙出她的叮咛。当时资讯不发达,在这个女人的回忆当中丈夫很久 没有消息了,不知道是死是活。这个定格是这个女人的定格,这个男子的踪迹我 们并不知道,全部是这个妇人自己的感受。“猿声天上哀”,三峡的船过去时, 两岸的猴子都在叫,叫声非常悲哀,这些几乎都是当时的路人转述的。这个女人 没有走过这条路,可是她觉得她听到了猿在两岸啼叫的声音,“哀”是讲她自己。 她在这里一直讲,只是在讲那个定格而已,用各种方法讲,讲“瞿塘滟滪堆”, 讲“五月不可触”,讲“猿声天上哀”。