第21节:李白(上)(8) 在我们的文学中,激情常常被压抑,会以比较含蓄的方法处理,李白是唯一 把激情放出来的人,在《蜀道难》中最明显。“噫吁嚱”就像三个惊叹号,把情 感一下释放出来。这种描述方法,在我们的文学传统里几乎没有出现过。从《诗 经》下来,从没有出现过这种浪漫的文学手法。感叹词为什么会出现?是因为觉 得情感饱满、洋溢到形式无法容纳,必须这样表达。这里只有声音的存在意义, 没有文字的存在意义,“噫吁嚱”是三个没有内涵的字,只是声音。当对一个东 西简直无言以对时,就“啊!” 感叹之后,才可以写出有意思的字,也就是“危、高”。“危乎高哉”,乎 跟哉没有意思,是感叹词,真正有意思的只有“危”与“高”两个字。李白直接 把我们带到这么危险的一条路上,让我们感觉到抬头看的时候,那种高跟危。整 首诗先是三个短字,然后出现两个字,接下来是“蜀道之难难于上青天”。中国 诗歌一直五就是五,七就是七,规格严整。《蜀道难》却一直在变化。“蜀道之 难难于上青天”,通常断句在“难”,如果我断句,不会断在“难”。“蜀道之 难难于上青天”,应该是一个连接,两个“难”一起出现的时候,有更大的连转 性。 一个好的诗人不是在写文字,而是在写视觉上的那种感觉。在“高”、“危” 的路上,无论从上往下,还是从下往上看,两端的空间都非常大,视觉上就是拉 长的感觉。如果没有前面的短句子,“蜀道之难难于上青天”这么长的句子出不 来。李白先用三个字的短句子,然后用两个字加上两个感叹词,成为稍微长一点 的句子作为衬托,然后到“蜀道之难难于上青天”,形成一个强烈的对比。在视 觉上也是对比,而且放大了。 “蚕丛及鱼凫”,这句诗很拗口,我是到了三星堆才知道什么叫“蚕丛”, 什么叫“鱼凫”,蚕丛原来是一个皇帝的名字,鱼凫也是一个皇帝的名字。可是 如果把典故拿掉,还是很有感觉。我一直把这一段当成人类文明的进化过程, “蚕丛”令我想到宇宙洪荒时的很多昆虫;“鱼”和“凫”,就是昆虫世界已经 有鱼与鸟了。为什么我们说“诗无达诂”?如果有人注解说蚕丛是第一代皇帝, 鱼凫是第二代皇帝的名字,其实没有什么意思。我还是希望大家感觉到文字自己 的美丽。我们忽然被李白带进了洪荒,好像进入热带丛林当中。 李白开始追溯这一条路最早什么时候存在。“开国何茫然,尔来四万八千岁。” 他用一个抽象数字,来表示时间上的茫然。“开国何茫然”,也真的是很茫然, 这里讲的开国,不仅是蜀国,还有宇宙洪荒的开辟。人没有记忆,文字都没有记 录的年代,叫做“开国何茫然,尔来四万八千岁,不与秦塞通人烟”。还有一个 版本写作“始与秦塞通人烟”,都是在说在漫长的岁月里与中原的秦没有来往。 这也说明蜀文化的独立性。这首诗对解读三星堆的蜀文化有很大帮助。不过,文 学毕竟是文学,李白只是在描述他自己进入这样一个奇险风景时的情感。 第七节其险也若此 “西当太白有鸟道,可以横绝峨眉巅。”太白山上有鸟可以飞过的道路,人 过不去,因为全是悬崖峭壁。“横绝”两个字用得极好,写的是峨嵋山的山巅。 这里面用鸟类的飞翔,带出俯瞰的角度。太白山在陕西,峨嵋山在四川,这些连 绵不断的山峰阻绝了中原与巴蜀的来往,他用鸟的飞翔,来书写这一大片领域。 李白的“设身处地”不仅可以将自己设身成妾,还可以设身成鸟。他忽然就变成 了那只鸟,然后从鸟的视点来看宇宙中的风景。