第26节:杜甫(上)(2) 杜甫还给李白写过一首诗《不见》。“不见李生久,佯狂真可哀”。好久没 有见到李白了,想想这个人真是疯疯癫癫的。“世人皆欲杀,吾意独怜才。”可 见当时很多人讨厌李白,其实如果我们身边有这样一个人,我们大概也很怕—— 为什么他可以活得这么潇洒?杜甫说好像只有我觉得他的才华真是值得怜爱。杜 甫为什么会这么说?因为李白“敏捷诗千首,飘零酒一杯”。多么漂亮的对仗, “诗千首”与“酒一杯”,“敏捷”与“飘零”,好像敏捷与飘零就可以概括李 白的全部,落魄、流浪,又聪明到才华盖世。杜甫好像永远有一种写格言的意图, 永远想劝勉别人,所以他又写道:“匡山读书处,头白好归来。”他大概知道李 白混在那个官场实在很痛苦,“匡山”就是庐山,杜甫很喜欢庐山,所以他说你 过去在匡庐读过书,其实在那边终老是很好的,你为什么不回到庐山来呢?在这 首诗里可以看到杜甫对李白的深深怀念。 第二节长安水边多丽人 《丽人行》是杜甫很重要的诗歌作品。这首诗是歌行体,同李白的《长干行》 一样都来源于民谣系统。《丽人行》描绘的是女性在春天盛装去出游的景象。杜 甫写过很多仿乐府的歌行体诗,他已经离开了贵游文学,开始追求比较平铺直叙 的歌谣体。李白的诗里面有很多形式上的创造,对贵族的华丽生活多有涉及,杜 甫这方面的因素相对比较少。越到后期,杜甫越是返璞归真,几乎不卖弄文字。 华丽的东西都拿掉,非常平实。杜甫是写实文学的开创者,李白则是浪漫文学。 读过中国美术史的朋友对《丽人行》应该非常熟,唐代画家张萱画的《虢国 夫人游春图》,讲的是同一个故事。可能当时,画家张萱与诗人杜甫都在农历三 月三日这一天,在长安的曲江边,看到贵族妇人盛装装扮到水边去游春。 “三月三日天气新,长安水边多丽人。”用“新”去形容天气,是因为沉闷 的、寒冷的冬天过去了,天气终于转暖,长安城的曲江旁边有很多美丽的女子。 “态浓意远淑且真”,“态浓”是化妆非常浓艳,唐朝女性涂的胭脂、贴的花黄, 非常华丽,会在整个额头上画一只凤凰。“态浓”必须要“意远”,也就是精神 层面上要够高远,才能平衡,才能美。美常常是两个相反事物之间的平衡。态浓、 意远、淑且真,然后“肌理细腻骨肉匀”。只有在唐代对女性的身体才会如此直 接地描述,对于骨肉的均匀,用最直接的字。宋代以后很少看到这样的语言能力, 可以看到唐诗对于人的身体的观察与描述多么健康。现代诗都很少用“肌理”去 写女性的身体,无法像唐诗那样坦然地去面对。 下面开始讲衣服。“绣罗衣裳照暮春”,绣着非常美的纹样的罗衣,到了春 天已经有一点薄,被暮光照着。“蹙金孔雀银麒麟”,这是讲金子做的孔雀与银 子做的麒麟形状的首饰。“头上何所有?翠微叶垂鬓唇。”用翡翠镶出来的荷叶, 从额头与鬓角上垂下来。“背后何所见?珠压腰衱稳称身。”腰衱是什么?现在 日本人和服后面的那个东西就是腰衱。因为是用珍珠绣出来的,走起路来会特别 稳,背后好像有一个靠垫。 “就中云幕椒房亲,赐名大国虢与秦。”所有漂亮的女子当中,最重要的是 皇后的亲戚,皇后的亲姐妹,就是虢国夫人跟秦国夫人,虢国夫人最受宠爱。皇 宫里面开始送菜出来,“紫驼之峰出翠釜”,用一个翡翠小锅,装了一个驼峰。 “水精之盘行素鳞”,清蒸的鱼放在水晶盘子里。“犀箸餍饫久未下”,持犀牛 角做的筷子,已经不想吃了,因为每天都在吃东西,多么没有意思。李白《行路 难》里面的“投箸”,是心茫然;这里的“餍饫”是厌烦,对华丽的厌烦,对富 贵的厌烦。“鸾刀缕切空纷纶”,贵妇人已经吃到厌了,皇宫中的御厨还在绞尽 脑汁想做最好的菜来给这些夫人们吃。杜甫在做对比,贵族富贵到这么好的菜都 不想吃了,佣人在那边忙着做让他们可以吃的菜。杜甫的社会意识慢慢出来了。