第27节:杜甫(上)(3) “黄门飞鞚不动尘”,“黄门”是管马的太监,为了让夫人们吃的东西安全 卫生,所有的食物都从皇宫中送来,为了送到的时候保持热度和干净,特地选用 训练有素的太监,马跑得很快,依然“不动尘”。“御厨络绎送八珍”,一道一 道菜送过来。旁边有人在演奏音乐,“箫管哀吟感鬼神,宾从杂遝实要津”。 “津”是什么?就是曲江的渡口,他们要上船去玩。党政军要员全部到了,“后 来鞍马何逡巡,当轩下马入锦茵”,来晚的人只好下车自己走下草地。 “杨花雪落覆白蘋,青鸟飞去衔红巾”。这两句诗里带有隐喻,杜甫在讲杨 家的家族势力已经太大了,覆盖一切,只手遮天。“炙手可热势绝伦”,这个家 族炙手可热,声势到了最高点。然后杜甫开始与他最关心的人讲话,他最关心的 人是谁?小老百姓。“慎莫近前丞相嗔”,你们不要随便走前面,小心丞相骂你。 丞相是谁?杨国忠。杜甫描述华丽之后,最后还是落脚到对老百姓的同情,他觉 得小老百姓最好小心一点,在这样一个富贵权势被垄断的社会中,百姓是最卑微 的角色。杜甫与李白的不同,就是这种社会意识的觉醒。 第三节《兵车行》 李白的作品与他所处的历史与时间的关系不是那么大,我们在读李白的《将 进酒》或《蜀道难》时,不会感觉到李白的诗与历史之间有密切的关系。当然他 会有一个现实环境的背景,比如说我们猜测《蜀道难》可能是以唐玄宗到四川去 为背景。可是李白在创作过程中,会把事件抽离掉。杜甫与李白个性极其不同, 杜甫的每一首诗都有非常具体的事件,我觉得杜甫可以说是我们的诗人当中最具 备纪录片导演个性的,他的诗有纪录片的功能,是见证历史的资料。纪录片最大 的特征是不能加入自己太多的主观感受,这就是为什么李白的诗里面有很多“我”, 杜甫诗里几乎很少出现“我”——他总是用绝对客观的角度。 《兵车行》讲的是抓兵。古代不断发生战争,需要有人去打仗,因为战争会 导致很多人的死亡,所以人们会逃兵,政府就去抓兵。杜甫看到了这个现象,就 用民间的歌行体去描述这样一个画面。为什么杜甫被称为诗史?因为他用诗写出 了那个时代的历史,也许我们在读唐朝历史的时候,读不到《兵车行》所描述的 画面,可是杜甫替我们保留了下来。 “车辚辚,马萧萧,行人弓箭各在腰。”车子在赶路,马也在那边叫,一开 始就带出街头上的混乱局面。这首诗中的杜甫是一个旁观者,他挤在人群当中, 描述自己看到的现象。他一定在现场,他的角度不是贵族的角度,而是老百姓的 角度。他采取的视点永远是最卑微的老百姓的角度,“车辚辚,马萧萧,行人弓 箭各在腰”点出了军队,下面讲“爷娘妻子走相送”。李白的诗里读不到“爷娘 妻子”这样的字词,杜甫为什么被称为诗圣?因为他在群体的家族文化当中,最 关心是人的亲情。“尘埃不见咸阳桥”,人仰马翻,灰尘都起来了,灰尘大到连 咸阳的桥都看不见了。 杜甫在一群小市民当中跑来跑去,有点像纪录片的拍摄者,拿着镜头拍了这 些场景。“牵衣顿足拦道哭,哭声直上干云霄。”李白也从来不会说“牵衣顿足”, 因为他不像杜甫那样活在人间,对杜甫来说人间的一切都是牵扯不断的。牵衣顿 足,因为分别后大概这一辈子都见不到了。战争引发的恐惧感一下突现出来。一 片哭声,简直都冲到天上去了。杜甫作为一个优秀的社会诗人,用纪录片的方法 描述了一个时代开疆拓土的战争背后悲惨的事件。