第28节:杜甫(上)(4) 唐代历史上我们看到的都是帝王的功业,帝王的功业背后却是人仰马翻、妻 离子散的悲剧。杜甫记下了这些悲剧,让文学成为另外一种历史。他让我们看到 帝王将相的功业以外,人民被战争所牵连的悲哀与痛苦。“道旁过者问行人”, 这句诗很简单,一个过路的人,去问旁边的人。李白的诗总是“我我我”,杜甫 的诗都是这种路边的人,“过者”与“行人”,都是过路的人。纪录片的特点就 是高度的客观性。纪录片最好的拍摄方法,就是创作者始终没有出来。这句话就 变得很重要,到底发生了什么事?“行人但云点行频”,“点行”就是征兵抓兵, 政府抓兵抓得太频繁了,所以民间不堪其苦。《石壕吏》是另外一部纪录片。大 哥刚抓完,二哥又被抓走了,第三个男孩接着又被抓走了。“频”才是关键,所 以后面引发的问题很严重,为了开疆拓土,为了发展帝王的功业,已经忽略了民 间生存的基本稳定性。 杜甫的客观性一直延续下去,下面的话可能都是行人讲的。“或从十五北防 河”,路边的人说,你知道有的人十五岁就被抓到北边去防河流泛滥,“便至四 十西营田”,有的人是四十岁抓到西边去从事屯垦。几个例子完全是纪录片中的 举证。杜甫不会从个人角度说,我不喜欢战争,而是用客观描述的方式揭露残酷 的现实。“去时里正与裹头,归来头白还戍边。”走的时候里长要替他们绑一个 头巾,表示说要从军了;回来的时候头发都已经白了。 杜甫用了一个非常惊人的手法,把历史里面的悲惨事件一一做了记录,没有 他的记录;我们会说唐朝是一个伟大辉煌的时代;读了他的诗,会看到辉煌灿烂 的背后,有这样的悲剧在发生。杜甫的反战,是站在关心人民老百姓生死的角度, 而不是站在帝王功业的角度。 下面直接描写战争的悲惨,“边庭流血成海水”,边疆的战争流出来的血像 海水一样四处漫延,“武皇开边意未已”,这里的武皇好像是讲汉朝的汉武帝, 唐朝很多诗都不讲唐,而是讲汉,所以指的还是唐朝的皇帝。这是非常大胆的发 言,相信唐朝的皇帝也不会看不出来,可是这些诗歌就在民间流传,变成对抗当 时朝廷的巨大力量。 武皇不断开疆拓土,可是接下来的结果是,“君不闻,汉家山东二百州,千 村万落生荆杞”。山东两百个州县的农家村落已经没有人种田,男人都被抓去打 仗,村落里面长满了野草荆棘。“纵有健妇把锄犁,禾生陇亩无东西。”这是非 常写实的句子,即使有身体强健的女人可以接替男人去做锄田、犁田的工作,因 为农业人口不够,稻禾乱长,也没有阡陌了。“况复秦兵耐苦战,被驱不异犬与 鸡。”被抓去当兵,简直是被奴役到像狗像鸡。李白永远在完全超越于现实之上 的个人心灵世界行走,杜甫则落脚于实在的土地,让我们看到人世间最大的悲痛 和具体的悲剧。 下面一句,杜甫从七言转到五言。他不像李白的变奏那么大,可是也有他的 变化。“长者虽有问,役夫敢伸恨?”上面派了一个国防部部长来,问有没有人 虐待,服兵役的人哪里敢讲一句话!人民的恐惧到了一定程度,即使有可以疏通 的管道,下情也还是不能上达。然后开始举例:“且如今年冬,未休关西卒。” 像今年冬天,关西这边派去当兵的人,连农忙时节都没有办法来帮忙。“县官急 索租,租税从何出?”当地的县官还要分派租税,可是人已经被抓去当兵了,根 本就没人种田,怎么交租税呢?这里谈到了大唐帝国内部体制的败坏。