第30节:杜甫(上)(6) 在文学上这是非常难的技巧,一般人会忍不住要自己跳出来说话,说你看这 些官吏多坏,或者骂他们。可是杜甫却让老太太说话,像一个录音机录下来。 “三男邺城戍”,我有三个男孩,都在山西省的邺城防守边疆。老太太的叙述完 全是平铺直叙地交代事实,是一个母亲讲三个男孩被抓走当兵的事实。然后下面 是非常惨的悲剧,“一男附书至”,最近有一个男孩写信了,“二男新战死”, 说第二个男孩已经在战争里死掉了。这是母亲在讲孩子的死亡。 读到这个地方会有很大的不忍,杜甫什么也没有讲,只是让母亲来讲。我最 惊讶的是,“二男新战死”之后,老太太安慰自己说:“存者且偷生,死者长已 矣。”活着就好好活着吧,死掉的已经死了,没有办法追究了。她在安慰自己, 因为她没有别的办法,这个时候我们感觉到了强烈的悲剧性。这个人应该要呐喊, 要控诉,可是没有,只是安慰自己说死了就死了,活着的好好活,大概只能祈祷 另外两个不要死吧。第一次读的时候非常震动,会有很大的感动,如果慢慢去分 析,会发现杜甫写诗的手法非常惊人,他的诗里面有一种力量。一个好的艺术家, 在最悲惨的事件上是不准自己流泪的。当你流泪的时候,会看不清楚事实,看不 清楚事实,作品就不会感动人。著名摄影家尤金? 史密斯在日本拍工业污染造成 的人的病变的时候,就告诉自己,你不能流泪。他说一个摄影家流泪的时候,他 的镜头是模糊的,他其实是要求自己有高度的节制。 老太太又开始讲,“室中更无人”,老太太开始说谎了,她隐瞒了一个事实, 就是已经逃走的老翁。因为她知道三个男孩被抓完后,现在要抓她的丈夫了。真 的要进来查吗?“惟有乳下孙”,还有一个在吃奶的孙子,总不能把他抓去当兵 吧。这里面透露了民间的悲痛,不能够违抗官吏,可是又必须想办法躲过灾难, 只能用这样的方法。“有孙母未去,出入无完裙。”我觉得这里面有老太太的狡 猾,这个孙子有妈妈,这个妈妈可能是死去的二男的太太,因为她还没有改嫁, 还在他们家里面。为什么我说她狡猾?因为她说家里太穷了,儿媳已经没有裙子 穿,没有办法出来。这样一来,大概这个官吏就不好意思进去查了。这首诗透露 出来唐代的繁华背后,人民疾苦到了非常惊人的地步。那个时候在美国读到这首 诗,我非常震动,好几次读不下去,因为忽然感觉到这个诗人在描述现象的过程 里面用心这么重,可是又完全不动声色,大概只有最好的纪录片可以这样去面对 如此残忍的事实。 接下来我们看到更大的悲剧,这个老太太必须要有建议,因为官吏来抓兵抓 不到总要有一个交代。她说“老妪力虽衰,请从吏夜归。”我已经是老太婆了, 已经没有力气了,可是我想我跟你去军队里服兵役吧。她想救她的先生,就想出 了这个主意。大概官吏觉得抓一个老太太回去干什么,她就开始说服他:“急应 河阳役,犹得备晨炊。”我知道河阳仗打得很急,需要人工,我还可以帮军队煮 早饭。 杜甫的“三吏”、“三别”,大概是中国历史上最沉重的悲剧,《石壕吏》 我觉得是里面最令人痛的一首诗。看到这首诗,才可以看到大部分的老百姓,在 历史当中过着什么样的日子。杜甫用这种方法,带出一个民间妇人的语言。“夜 久语声绝,惟闻泣幽咽。”夜已经很深了,讲话的声音慢慢没有了,低声哭泣的 声音慢慢远去。杜甫觉得对于一个历史的悲剧,已经没有话可以讲。“天明登前 途,独与老翁别。”天亮了,要继续赶路,老太太已经走了,告别的时候只有老 翁。