第3节:病知(1) 病知 我的三十九岁生日,是在病榻上度过的。一时间五脏六腑皆亮起红灯,每去 医院检查,就像一个被弄到测谎器前的间谍,很是惶恐。 我自幼体弱多病,身体经常莫名其妙地出毛病。小时候,我们住的胡同口有 一座庙,我曾被一位还俗的和尚算过一“命”,记得当时他摸着我的头叹道: “好一个灵秀的孩子!可惜太灵秀了怕是寿数不足,过不了四十岁的大限啊!” 很长时间,我不明白“大限”是什么意思。 长大成人,始终不曾强壮,到了中年,越发摇摇欲坠起来,体内正常运转的 器官,剩下不到半壁江山。在三十九岁被认为病入膏肓的时候,想起和尚的预言, 忽然就悟出了“大限”的含义,仿佛死神已经扼住了我的命脉。 我不信命,却无力与顽疾抗争。这一躺倒,就是整整半年。生病之初,尝尽 苦口良药,身上千针穿孔,吃补品、练气功,试了无数时兴疗法,结果越是渴望 健康,越是病态依旧,我的情绪坏到了极点。 那段时间经常聆听《病中吟》。在独奏二胡回肠欲断、幽咽微吟的旋律中辗 转反侧了一段时间以后,我开始面对现实,试着想象生病的好处。其实,任何事 物都有两面,并非人人都有花大半年的时间去生病的福气。养病在家,至少不必 日日骑车上班,省去多少劳顿,于是心中渐渐平和。 据说《病中吟》是作曲家刘天华在遭遇失业、丧父、贫困和疾病之苦时孕育 而生的。虽然充满“剪不断、理还乱”的情愁,但它不是一首悲歌,它承载着青 年刘天华在逆境中挣扎和在困惑中觉醒的情绪;它燃烧着一个病弱之躯决心与痼 疾与时弊决一死战的抱负;它升腾着作曲家渴望解脱苦闷的愿望和追求人生安适 的理想。 《病中吟》也许给了我们这样的启示,一个人遭遇疾病,并非全是坏事,生 病的状态最贴近人类的灵魂,一场罹患就是一次觉悟,它能给予病者健康人无缘 领略的、最独特的生命体验。 我的读书习惯,在生病的日子里得到发扬光大,因此,读书多在枕上。久病 不愈,最大的益处就是时间充裕。每天躺在床上,把平时想看而没空看的书统统 搬来,一目十行地吞读,一摞读完,再借一摞。在疾病使我兀立人群的时候,幸 有哲人大师做伴。那些日子,身体虽然空虚,肚里却沉甸甸地念进去不少杂货。 当我能从床上起来的时候,眼神虽然越来越不济,心里却豁亮了许多。