第90节:北方的河(1) 信马由缰 北方的河 《北方的河》是张承志发表于1984年的一部中篇小说,我这里借题发挥一下。 据说当年王蒙读了《北方的河》,曾感叹说:“看过他写的河,我想,你他妈的 三十年别再写河了。” 我至今认为《北方的河》是张承志最好的作品,它使我对“河流”有了更深 刻的认识,并且第一次知道“人文地理”这个专业。在张承志笔下所有的北方河 流中,我最喜欢额尔齐斯河,中国唯一流向北冰洋的河。 20年后,我终于在新疆北部的小县城布尔津附近见到了这条著名的河。当时, 我所表现出来的欣喜,很令同行者费解。他们哪里知道,这条河已经在我心中流 淌了20年。当我真正面对它的时候,那种激动和喜悦一时怎么能说得清? 寻找并且感知大大小小的江河湖泊,一直是我所有的旅行中最重要内容。而 旅行对于我来说,更多的是满足一种地理情结。 我从小就热爱地名,并且迷恋地图。这种偏好似乎是天生的。我喜欢在地图 上一片片大洲、一个个国家、一座座城市、一条条河流、一群群山脉地去查阅, 去辨识、去遐想。以后,只要有机会出行,无论天南地北、国内国外、城市农村, 走到哪里,我最终都会把它归结到地图的一个点上。 河流是我的心结之一。地理课上学过的重要河流的名称和它们的流域,我一 般都记得。因此,《北方的河》能引起我深深的共鸣。在我没有能力看望那些河 流的时候,地图就是最好的媒介。同时,“人文地理”这个专业也对我产生了巨 大的诱惑。当然,就像所有诱惑过我的事物一样,它不久就被新的诱惑取而代之, 这就是我至今没有掌握任何专业的原因。 那时候,我经常不厌其烦地在一张大大的厚纸上作精神行走,沿着铁路、河 流、山脉的标记务虚。这种概念之旅,可以到达地图上的任何一个角落。以至于 很多次,当我真正来到某一个地方的时候,就像与久别的亲人重逢,有着似曾相 识的熟悉和温暖。一次次地站在研读已久的目的地,站在我思恋多年的河流、山 脉旁,心中就有了一个心满意足的了结。 当2003年秋天,我站在额尔齐斯河畔的时候,又一次完成了这样一种了结。 而无数次的了结,成就了我行走人生的梦想。 细想起来,我对河流的挚爱,似乎更胜于山脉。原因大约是山“在”那里, 而河是流动的,它与我心中的某种流动意识自然吻合。山的生命在于它的“坐落”, 而河的生命在于它的“奔流”。每一条江河,都有供给它生命的源泉,通常是雪 山、冰川。雪水融化成的涓涓清流,从发源地一路走来,随着一条条支流的汇入, 水势渐渐波澜壮阔,毫不犹豫地奔向海洋。我觉得河流很像人生。