第五章 父亲每当胃部强烈痉挛,从外面抚摸,好像一块硬团,坚硬如石,疼痛异常, 良久不得稍缓。 那时我已稍稍懂事,每见他疼痛时用转椅扶手顶住上腹部,长久不动,以求减 轻痛楚。母亲看得着急,有时便用手掌替他轻轻按摩。 即使胃病发作,父亲也不停止工作。以1933年12月10日至16日为例,从这一周 的《日记》来看,差不多每天都有“胃痛”的记载。但是,在此期间,他照常接待 客人,购置图书,撰写稿件,答复来信,修订旧书,参观美术展览,以至“得西谛 所寄《北平笺谱》尾页一百枚,至夜署名讫,即寄还”。真是事务纷繁,忙得不可 开交。在这种情况下,胃病一旦发作,如果只是一般地服药和按摩,已不能奏效。 所以在12日有“用怀炉温之”,次日又有“仍用怀炉温之”的记载。 这怀炉到底是什么样的东西?让我稍作介绍。 上海的冬天,室内往往比较寒冷。用暖水袋,维持不了多久,顶多一小时就会 变凉。经常灌装热水,又比较麻烦。当时虹口一带的日本药店,除销售药品而外, 往往有这种怀炉出售。我在家里见过两种:一种有眼镜盒那么大小,但稍许厚实一 点,用镀锌铁皮压成,外贴黑色绒布。所用燃料,是把优质炭末紧压成圆棒形,直 径约为2 厘米,外裹薄纸。打开匣盖,中有容纳炭棒的圆槽,并有小齿条可卡紧, 以免移动。据说,每根炭棒可燃三小时。可是母亲用火柴点燃以后,不消多时便即 熄灭。屡点屡灭,只好弃置不用。 我也偷偷试点过几次,结果一样,也不成功,所以未见父亲用过。这大概是由 于产品没有“过关”的缘故。 另外一种,炉体呈扁平长方形。厚仅1 .5 厘米,电镀克罗米(镍)。匣盖竖 开,下半段可以灌注酒精。有一根石棉制的炉芯,用火柴点燃后,芯子就发出萤萤 绿光,盖上匣盖,让其在内部徐徐燃烧。匣盖刻有图案洞孔,借以流通空气,散发 热量。这时炉体逐渐灼热,外边套上黑色天鹅绒的紧套,放进怀中,可以维持数小 时之久。 见到这种东西,使我不禁产生联想:每到晚上九十点钟,我已是早入梦乡时, 父亲却在这漫漫长夜、寒气袭人的环境当中,带着疾病,仅用怀炉带给他些许微温, 满腔热情地为理想世界的到来贡献着自己的一切。 斗鱼 父亲的房间里有两只鱼缸。一只矮而圆胖,紫红色的边沿,短短的三条腿。它 虽然晶莹透明,我却并不喜欢,因为它没有给我们带来多少乐趣。缸里养着的几条 金鱼,呆头呆脑的,却又非常娇气。上海的自来水氯气很重,再加上我们不会侍弄, 所以养不了几天,有的金鱼就肚子朝天,翻起白眼夭折了,这使我非常扫兴。 但是,另有一只鱼缸,情况却不一样。这只鱼缸,高约尺半,宽约一尺,看上 去玻璃不怎么光洁,并不怎么值钱,也许原本就是为家庭养鱼而制作的吧。 这只鱼缸,放在父亲写字台的右侧,紧贴南窗。冬天,太阳从窗口射入,把水 缸晒得很暖;夏天来了,顺手一挪,将它移到西墙边,又比较阴凉。但这只鱼缸里 养着的十尾斗鱼,却非常惹人喜爱。 父亲伏案写作感到劳累时,就停下笔,唤我一起来观赏鱼的遨游姿态。这种斗 鱼,身体扁平,色显暗褐,呈流线型,约有三寸多长,几条带纹横贯全身。外表极 其平凡,但却活泼善游,忽而上升,忽而下降,追逐咬斗,灵活异常,从不见因为 失去控制而冲撞在狭窄的缸壁上。完全不像金鱼那样慢条斯理,懒懒散散,即使外 界有什么震动,也只是摇摇尾巴,沉入缸底完事。 当时,我不知那些斗鱼的来历。后来读到母亲所写的《我怕》一文,看到有关 这缸鱼的一段记述,只不过母亲称之为“苏州鱼”:“右方,靠在藤躺椅可以鉴赏 着的一缸‘苏州鱼’,是夏天病重的晨光,内山先生特地送来的,共十尾。看看那 鱼的活泼姿态,给予他不少的欢喜……” 内山完造先生为什么在1936年的夏天,“特地”送这么几条斗鱼给父亲呢?想 来也许寓有一番深意吧。 大概一方面是为了使父亲得以赏心悦目,消除疲劳,一方面也是为了希望父亲 能以自己的坚强毅力,斗败病魔的袭击,能够早日恢复健康。 -------- 深圳晚报