第13节:第一封信(1 ) 第一封信 寄件者:井山 收件者:音 主旨:渺小和强大 日期:8/10/2010 音: 我在北京了,一个听了千万遍,以为了解却很陌生的城市,以为陌生却又仿 佛相识的地方,怎么形容才好呢? 如果用经验模拟法来形容,从眷村长大的我应该这么形容北京:北京就是一 个超大的眷村吧! 所有记忆里从杂志、电视、网络或小时听长辈描述的北京,此时都只是符号 而片面的图像了,当你活生生地站在这里,听着身边的人声、车声和空气中若干 不分类混搭而成的噪音,你会猛然地发现,你在一个无数出戏码、没有分级限制, 正同步交错上演的大舞台上。 在这一切都大得超出你经验值的大城市,忽然自己有种因为渺小而必须武装 强大的必须反应。 打从我下飞机走出机场关口开始,就立马(大陆人都这么说的)感受到这种 来自居住在这座城市的每个人的力量。先进而超级大的北京机场,似乎仍然容纳 不了大量进出的旅客和迎来送往的人群。 穿梭在人群间,你可以立刻感受到他们都本能地放大了自己的能量,方便在 无数张望的脸庞中搜索他们要找的人,或是在人群里快速地被别人搜索到。 " 怕生" 这个字眼好像是不会在这里的人身上发生,要不,就是大家都掩饰 得很好。 直接而利落移动的眼神,放开的肢体动作与嗓门,就算两人已面对面了,说 话的音量仍足够传递到让远处的另一群人听清楚。 也许是对我这个台湾人来说太字正腔圆的咬字,他们都像熟背台词的舞台剧 演员,把每句话都说得清晰可辨、字字铿锵,机场算是这个城市生活舞台的序幕 吧。 来接我的是红鸣,他是孟伯伯的外甥。孟伯伯是小时候在眷村我最喜欢的一 个长辈。因为他是唯一一位告诉过我父母,我有画画天分应该让我继续画画的长 者。在眷村那个评价孩子优劣,来表现自己胜负的拥挤小圈圈里,孟伯伯总是跟 其他人不一样,特别大方直率。