第2节:序(2) 为了尊重别人也为了避免困扰,我试着更改名字。 可惜孔雀这意象早已深植脑海,我无法也不愿改变,宁可干脆放弃。 但小说开了头,死也要把它完成,这是我的信念。 我当然不是在暗示自己是个坚忍不拔贯彻始终的人,虽然这也是事实。 硬着头皮完成十万字的孔雀,在出版前夕狗尾续貂加上森林。 我一向不擅长帮小说取名字,甚至常因取名而出状况。 《第一次亲密接触》像色情小说,被归为性教育保健类, 台北市的警察局有次查获了一堆色情书刊,里面就包括这一本。 《爱尔兰咖啡》介绍咖啡煮法,被归为咖啡器材用品类, 小说中编造的咖啡馆名称,竟然与某咖啡馆同名,而且地点也相近。 《檞寄生》像植物百科全书,还因为檞和槲的争议, 有人建议我先弄懂汉字,再来写小说。 《夜玫瑰》听起来则像一位酒店女子的回忆录。 因为是我写的小说,所以理所当然的会被视为爱情小说。 我甚至怀疑如果将来有天我写了一部外星人来到地球的小说, 只要里面有外星人爱上地球生物的情节,那么它也会被视为爱情小说。 即使如此,在这部将被定义为爱情小说的作品中, 某种程度上却是反爱情的。 爱情对所有人都很重要,但未必是最重要。 这部小说中不断提到的那个心理测验, 只是说明每个人都有自己的价值观或选择。 领先时代五年叫先知,备受推崇和尊敬; 但领先时代五十年则被视为妖孽,人人得而诛之。 价值观是时代的函数,用科学的话讲,叫unsteady。 有时这东西的对与错,在不同的年代或地点会有不同的评价。 通常序都是写点感言或是关于内文的种种,我好像有点离题。 有朋友说,我写的序很像小说。 “那我写的小说呢?”我满怀期待地问。 “很啰唆。”他一脸不屑地回答。 我有信心这部小说绝不啰唆,因为它是我想象中的网络小说。 “网络小说”是个很奇怪的归类,它的最大特色是: 不在网络上写小说的人往往能很清楚明确果决地告诉你它是什么, 而在网络上写小说的人永远不明白于是只能含糊告诉你它是什么。 所有人的焦点都集中在“网络”,却忘了它还是“小说”。 因此是否在网络上发表,便成了判别网络小说的惟一标准。 网络小说给人的印象是轻薄短小,虽然以是否在网络发表为判别依据,但实 际的尺上有条清晰的刻划,网络小说永远在它的左边。 那条刻划叫做文学价值或文学深度。 所以网络小说没有明确的定义,只有鲜明的既定印象。 像不像孔雀给人的既定印象呢? 如果你是孔雀,你不必费尽心思扭转别人认为你一定虚荣的既定印象;你只 要开屏,漂亮活出自己即可。 我很喜欢这篇小说最后教授说的那段话: “别人不能论断你,心理测验也不能,只有你自己才可以。” 我们总是想尽办法去成为某种人,很少想过该如何完成自己。 我很庆幸自己不会也不想成为别人,因为从十九年前在那个房间开始, 我已经找到自己。 剩下的,只是如何完成自己罢了。 jht. 2005 年夏末于台南 (编按:此名言佳句出自《夜玫瑰》,红色出版社2002年11月初版。欲购此 书请洽出版社书库东北角,爬满蜘蛛网的书堆便是。)