第一章 1.他们终究没有去滑雪 林静惠是一个平凡的女子。她在一个中产阶级家庭长大,父亲是公务员,母亲 是老师。家在台南,她一直到大学才离家。她和妹妹静雯从小得到父母的宠爱,物 质和精神的需求从未缺乏。父母对她们的要求不多,好好念书就好。她的确好好念 书,只是成绩并不出色,小学起在班上的排名就在中等,一直到大学。家里花了很 多钱让她补习,但没什么起色。大学毕业后,她申请了几次美国研究所都没有上。 做了四年事,才申请到德州一所大学。硕士毕业时,爸妈特别从台湾赶来参加她的 毕业典礼。从台北到她学校,折腾了24小时。6 月的德州艳阳下,两个穿着太厚、 太多、太正式的老人家坐在后排,努力撑头看着舞台。当系主任吃力地念出“Chin Huei Lin”,她低着头上台,她爸爸在远处帮她拍了一张快照,洗出来的静惠只有 小小的一点。那晚,爸妈在中餐厅为她庆功。爸爸替她夹起一块肥鱼,然后拍拍她 的肩膀说:“学业完成,可以找个对象了。” 这隐隐触到静惠的痛处,她感觉鱼骨卡在喉间,吞不下也吐不出来。静惠是个 可爱的女孩,稍微打扮,甚至有人会说她漂亮。从小到大,她给人的感觉是很听话, 而在她成长的年代,听话的基本要求是感情空白。高中时,当同学们已经开始恋爱 和堕胎,她对男孩子正眼都不敢看。每晚补完习就回家,周末也很少出去玩。邻居 们都说:“你们家静惠真乖,你这个妈好福气!”“静惠这么漂亮,却不贪玩,你 们教得真好!”林妈妈总是堆满笑容、客气地说:“哪里,哪里……”心里却无比 得意。 只不过这个曾经令父母骄傲的优点,随着静惠长大,慢慢变成担心的来源。特 别是当林伯伯发过一次心脏病后,开始关心静惠的终身大事。 “静惠大学都毕业了,有没有交过男朋友?”林伯伯问。 “不知道,从没听她提过。”林妈妈说,“你姐姐有没有男朋友?”“姐姐从 来没交过男朋友,”静雯嚼着口香糖说,“我怀疑她是同性恋!” “你胡说什么?” “真的啊,我看到她在看女明星的写真集!” 爸妈虽然不会把这样的说法当真,但难免有些疑虑。静惠毕业后第二年,林妈 妈的好友陈阿姨的大儿子硕士毕业。两个妈妈煞费苦心,特别上台北,暗中安排四 个人港式饮茶。静惠走到餐厅,看到有陌生人在,很得体地握手寒暄,整个饭局中 笑容满盈,像桌上烧卖里满出的虾仁。陈阿姨的儿子一表人才,聪明体贴,拿到学 位后立刻在台北一家跨国电脑公司工作,是一般女孩都会心仪的对象。他帮静惠夹 菜,有礼貌地把筷子转过来。静惠替他加茶,他不停地喝。两个妈妈吃得不多,离 开餐厅时却最开心。 “最近有没有跟陈阿姨的儿子联络?”一个月后静惠回台南,帮妈妈洗菜,林 妈妈一边刷锅子一边问。 “我们去看了一场电影。” “玩得还愉快吗?” “还不错。” “陈阿姨说他儿子后来约你,你都没去。” “最近比较忙一点。” 这样的对话反复了几次,静惠每次都用忙着工作、忙着准备托福应付过去。她 的态度很好,丝毫不会不耐烦或责怪她妈多事。但久了之后,林母也觉得自讨没趣。 有时她希望静惠耍个脾气,她就可以借机骂她两句。但静惠不会。她总是和颜悦色、 彬彬有礼,你不知道怎么跟她生气。 没有人会生静惠的气,她好像从小到大也没生过气。她在学校人缘很好。下课 时同学围在阳台上谈笑,她不会是中间耍宝的那个,但永远会在旁边拍手附和。初 中时,因为她人缘好,同学选她当风纪股长,结果班上秩序比赛连续几周最后一名。 有一次同学逃课,事先来请她“护航”。她一句话不问,只说:“出去一切小心。” “什么?”同学问。 “出去一切小心。” 后来被老师发现,她说是自己请那个同学出去帮她买东西。她站在教室中央, 老师拿着点名簿,在全班面前骂她假公济私,讲得她流下泪来。她立刻被解职,记 了一个警告。第二天那个同学问她: “昨天老师没点名吧?” “没有啊。” 后来那个同学才知道静惠为她顶罪,她们变成了好朋友。 到了大学,同学间的交情比较淡,但她还是大家喜欢的对象。倘若有人问: “你觉得林静惠这个人怎么样?”她人很好。“”她很客气。“”她很有气质。 “倘若你想问她最好的朋友对她的感觉,你会发现,她没有最好的朋友,或是说, 她是每个人最好的朋友。 她是每个人最好的朋友,所以她周末只能待在家里。静惠给人的感觉是:她是 个好人,好得有点距离,好得十分无趣。她不是一个令人兴奋、令人向往的人。 -------- 扬子晚报