第一章缺乏经验的世界(3) 他们一起望向女人,面有浅淡惊讶,但旋即被一种与陌生女人说话的腼腆覆 盖。女人突然想起五年前,在软卧包间里遇到一个航空学校的少年,相互吸引。 女人那时经验匮乏,完全没有具体到雌雄之事上来,相聊甚悦,一夜两床对卧, 略有胡思乱想,未敢轻举妄动。经验使人混浊和龌龊,如女人此刻,内心的复杂 欲望向清澈的溪流奔逐,另一种品性在阻止女人—当人们以经验自居时,不知还 有几人识得缺乏经验的妙处。 “我们是运动员。”他抢先回答,似是得意的。另一个笑了,继续把玩手机。 女人听他说话,魂自丢了半爿。他们是运动员。这并不奇怪。他们的一切外部特 征都准确无误地提供了这个信息。他还补充,他们是专业运动员。女人再次雌心 蠢动,并且扭捏作态,女人感到自己使用的身份越来越含混不清。 “专业运动员呀,是打篮球的吗?”女人这样问道。女人是个体育盲,在专 业运动员面前,女人乐于呈现缺乏经验的世界。经验引导女人维护他作为雄性的 自信,再用自己的经验使他节节败溃。 “不是。身高不够呀。”还是他回答。女人问他有多高。他说一米八九。看 他说“一米八九”的样子,女人又丢了半爿魂。他说了一句“热”,脱了外套, 将衣袖捋过关节肘,亮出半截胳膊来。女人的心被烫了一下,径自热了好几度。 女人委实不愿告诉你,他的眼睛如何,鼻子怎么样,他笑的味道,牙齿是否洁净 齐整。女人压制内心满载经验的癫狂,佯装寡淡纯真,目光不在他质感可触的肉 体上做文章,只是笑道:“一米八九,挺高呀,拿巨人姚明相比当然不行,不是 有个一米六八的篮球明星吗?打球还是讲技巧的吧。”女人这么说着,“技巧” 一词产生的歧义在女人内心衍生一种暧昧和下流,女人不由诅咒这种受中年浊男 污染所致的低级趣味的思维定式与习惯。女人简直是一股突然卷入清晨的废气, 即便他的肉眼看不见这一缕污浊,女人仍然为此羞赧。女人努力使语调口吻符合 他的说话习惯,一面嘲笑自己像花枝招展的色衰妇人,或者是春情错乱的花痴。 “其实是别的原因啦。篮球足球乒乓球之类的队伍太壮观了,打出名堂来难。 我们打的是冷门。”他说着,望了女人一眼,并有几秒停滞。女人顿觉面上清凉 渗透。他不厌女人。女人不忍向你描述他的好。原谅女人的悭吝,女人要独享。 他像打球那样,将回答抛向空中。“什么冷门呢?曲棍球?”女人绞尽脑汁想出 一个十分陌生的类目。“不是,手球。”他答。女人“噢”了一声。“知道手球 吗?”他问道,不许女人敷衍,那表情,那腔调,竟使女人有几分晕眩。女人老 老实实摇头,希望他看着自己,一刻不停地讲下去。 “手球1920年起源于欧洲,与篮球在美国冒起的时间差不多,现在全球都普 及了。它像篮球,基本上是篮球加足球的混合物。有一些规则都是由篮球的规则 转变而成的。手球的体积小,很容易控制,也比较容易打出劲力。”一直沉默的 圆脸姑娘近乎专业的解说搅乱了女人对他的幻想,女人无奈扭转头,对圆脸姑娘 以示敬意。 女人不耐烦圆脸姑娘加入谈话,这意味着她要瓜分他的好,更何况,圆脸姑 娘与他年纪相仿。女人希望结束手球话题,无奈出于礼貌,女人还需配合提问, 倘有幸考倒圆脸姑娘,她自然就闭嘴了。颇为不测的是,圆脸姑娘竟然所知甚多, 比如手球比赛1936年第一次现身柏林奥运会,当时还是在露天的足球场上进行比 赛,在1973年的慕尼黑奥运会上,才正式转入室内进行,1976年又增设了奥运会 女子手球项目等,有条不紊,滔滔不绝。女人听得倒抽冷气,对圆脸姑娘的见识 赞赏难饰,夸了她,索然无味中看车窗之外。