第80节:后记:在这里读懂老子,在老子里读懂中国(1) 后记:在这里读懂老子,在老子里读懂中国 王扉 一、 每个中国人的心底都卧着一只虎,藏着一条龙。 这是华人导演李安凭借其执导武侠电影《卧虎藏龙》拿下2001年美国奥斯卡 金像奖四大奖项后,接受媒体采访时说过的一句话。2005年,我离开深圳换到北 京工作,在一个京城的场合遇到了曾在纽约大学采访过李安的张克荣先生。张先 生送给了我一套他独立制作的人物纪录片《华人纵横天下》DVD ,以及同题系列 图书中的一本,那一本恰好就是《李安》。在该书中,李安透露了很多《卧虎藏 龙》电影背后的故事。最让我吃惊的是,李安说,《卧虎藏龙》里很多的东西, 都是他和编剧王惠玲根据《老子》编出来的。比如由周润发饰演的李慕白的玄牝 剑法,就是掰扯自老子所言的“谷(浴)神不死,是为玄牝。玄牝之门,是谓天 地之根。绵绵呵其若存,用之不堇。”(《老子? 道经》第六章)。而李慕白一 开场所讲的,他在打坐的时候感觉到一股巨大的悲伤,也是化用老子的语境。李 安还说,电影里武当大侠李慕白的恋爱怎么谈,是他最伤脑筋的事。武当山是道 教的武林圣地。而武当大侠的功业在于修道。为了符合角色的身份和个性,因此 道教对修炼、生死欲望的看法,就成了李慕白的思想根源和台词内容。“他的行 为举止本源于此,生死罩门也在此。” 李安还透露,李慕白在窑洞里对俞秀莲表白的那场戏,他曾很想把戏里的那 个窑洞做成子宫的形状,但最后还是没好意思用。他觉得戏中的李慕白一生的追 寻,就是来到那个孕育万物的所在,生与死,爱与憾,都在这里。这就是道。李 安对老子所讲的阴阳极感兴趣,并觉得这是中国文化精髓的一部分。“万物负阴 而抱阳,中气以为和”。一个人内里的阴阳是很复杂的,男女都混合了这两种成 分。他于是把这个着眼点放在了两个女人身上:玉娇龙的外在很柔美,内里却很 阳刚,她十分仰慕俞秀莲行走江湖的自由豪情,在感情上主控性很强;俞秀莲, 一位拳头上可以立人、胳膊上可以跑马的飒爽女侠,内在却十分女人,她想现世 安稳、岁月静好,只要李慕白给一个承诺,她可以抛弃一切,与他双宿双飞…… 李安说,他当初想拍《卧虎藏龙》,从表面上看,是对武侠片和中国社会加以探 讨。其实,也是对这个类型产生的背后本质有着疑问。为什么中国社会里会产生 武侠片、武侠小说这种类型,而且大家都爱看,历久不衰?是因为中国社会本身 就是一种病态,还是社会压力挤压下的外显?是中国人的压抑在武侠世界里找到 了出口,还是其中又卧又藏的,是道教里的龙虎情欲?李安还说,其实你说什么 是中国文化,我也搞不清楚……拍《卧虎藏龙》,也可以说是对古典中国一种迷 迷蒙蒙的向往。 李安对《卧虎藏龙》的这些絮絮叨叨、言不尽意的表述,让我想起了鲁迅先 生曾说过的一句话:“中国的根柢全在道教……以此读史,有多种问题可迎刃而 解。”而道教的根柢则在老子。这就回到了我经常说的一个观点:每一个中国人 都应该读老子。“心定龙归海,情忘虎隐山”。套用李安的说法,老子其实就是 每个中国人心底隐藏的一条龙。 二、 云从龙,风从虎。今年2010年恰逢中国农历的庚寅虎年。对我个人而言,从 2005年到2010年,这五年,从深圳去了北京,又从北京回了深圳。春节期间接到 清华经管学院EMBA媒体班董嘉鹏、贺志刚、董丽莉等同学的电话、短信,热情告 知我:“相识五年,友谊春续”媒体班联谊会订于2 月25日在京举行,“期待可 以见到你哦”。打来电话的董嘉鹏同学说,听贺志刚讲你在深圳家中闭门写老子, 有空过来聚聚吗?我说看情况,争取过来。话一出口,我就意识到:自己的这个 回答,是个很老子式的回答,也可以说是典型的传统中国人的回答。同样的问题 问西方人,西方人的回答一般就两种:行就行,不行就是不行。只有中国人会出 现“看情况”、“说不好”等类似的第三种答复。这就是老子所说的“二生三”, 一切皆有可能。而不是西方人的那种“一是一、二是二”,Just do it。如果董 嘉鹏同学是位老外,他可能就很难理解这种包含着中国文化心理的答复。我到底 是去还是不去?YES OR NO ?但只要是个对人情世故略知一二的中国人,他就能 明白我的意思。我说的并不是推脱之辞,而是实话实说。我当下是在闭关写书, 确实比较忙。但我对同学聚会是有兴趣的,也很想参与,也许到时候我有时间, 我就有可能会过去。所以我说:看情况,争取过来。这就是只有中国人能懂的兼 顾圆融、太极推手。中国的这些文化社会层面的东西,是西方人很难理解的。